論詩必詩人 與 善鑒者不寫

論詩必詩人 與 善鑒者不寫

錢鍾書《談藝錄》最後一則為「論難一概」。世間事正說反說，往往都能找出依據。這裡就有關於評析演員表演藝術的一則「論難一概」：

1.論詩必詩人

曹植《與楊德祖書》：「有南威之容，乃可以論於淑媛；有龍淵之利，乃可以議於割斷。」劉勰《文心雕龍 知音》：「操千曲而後曉聲。」錢鍾書《石語》載詩壇宗伯陳衍語：「論詩必須詩人，知此中甘苦者，方能不中不遠，否則附庸風雅，開口便錯。」又錢鍾書《談藝錄》「二 黃山谷詩補註」論朱子評詩，「蓋不工於詩文者，注釋詩文亦終隔一塵也。」——筆者沒有表演經驗，也不是學戲劇表演的，做不到「論詩必須詩人」、「操曲而後曉聲」，論析「演員創造角色」這個過程，難免「隔一層」吧。其實如果李雪健、陳道明、王志文等業內標杆來寫本表演方面的書，那就最好了。（此處應有掌聲^_^）

2.善鑒者不寫

《史記 孫子吳起列傳》：能行之者，未必能言；能言之者，未必能行。「書聖」王羲之老師衛夫人《筆陣圖》有名句：善鑒者不寫，善寫者不鑒。這是文藝評論史上一個有名的觀點。錢鍾書先生《管錐編》第三冊「一零六 全晉文卷二六」對此便有專析。蘇軾《次韻子由論書》：「吾雖不善書，曉書莫若我。」錢鍾書先生也自評「余不能詩，而自負知詩。」（《徐燕謀詩序》）（按：蘇為宋四家之一，《寒食詩帖》為天下第三行書；錢有《槐聚詩存》，其詩頗足名家。二位大家前半句過謙，後半句則確然。）

又，《管錐編》第四冊「一九五 全梁文卷一一」：陳師道《後山集》卷一七《書舊詞後》：「宋玉初不識巫山神女而能賦之，豈待更而境也？」李治：「……使必經此境能此語，其為才也陋矣。子美詠馬曰：所向無空闊，真堪托死生。子美未必跨此馬也。」王國維《紅樓夢評論》第五章：「如謂書中種種境界、種種人物，非局中人不能道，則是《水滸》之作者必為大盜，《三國演義》之作者必為兵家。」三家之旨，非謂凡「境」胥不必「更」、「經」，只謂賞析者亦須稍留地步與「才」若想像力耳。康德論致知，開宗明義曰：「知識必自經驗始，而不盡自經驗出」；此言移施於造藝之賦境構象，亦無傷也。

——《水滸》之作者不必為大盜，則《陳道明的表演世界》之作者亦正不必為演員也^_^。非但作者不必經歷其著作中人物所歷之境，即評析家亦不必是所評析行當的當行裏手。陳道明沒當過皇帝，但無妨其演康熙；筆者沒做過演員，但不妨我寫演員陳道明。《管錐編》第四冊「二一四 全梁文卷四八」載黃伯思《東觀餘論》：「袁昂不以書名，而評裁諸家，曲盡筆勢。」《元文類》卷三九宋本《跋蘇氏家藏雜帖》：「……食前方丈，具於饔人，舉挾一嘗，甘辛立辨，正自不必手自烹調，然後始識味也。」——「不必手自烹調，然後始識味」，即美食家不一定善於做菜；好的釀酒師也未必便是好的品酒師。文藝的「創作」和「鑒賞」，畛域有別，是雖有關聯但卻體性有殊的不同門類。所以，演員寫自己表演的賞析，若不及專業評析家，不奇怪。

玩笑一句，朋友謬讚「也許陳道明老師寫自己表演的解析，或許也未必及得上蕎麥兄」——此正如琵琶女自狀所彈琵琶，未必及得白居易（《琵琶行》）；「京中善口技者」自狀其口技，未必及得林嗣環（《口技》）；「明有奇巧人曰王叔遠」自狀其刻舟技，未必及得魏學洢（《核舟記》）；「白妞」王小玉自狀其梨花大鼓唱腔，未必及得劉鶚（《老殘遊記》）；柳敬亭自狀其說書技藝，未必及得張岱（《柳敬亭說書》）、黃宗羲（《柳敬亭傳》）；任盈盈自狀其所撫「笑傲江湖」琴曲，未必及得金庸；康熙殿上罵群臣，未必及得陳道明（一笑~）……友人紅豆山莊兄：「很多新一軍的老兵看了《大決戰》之後感慨，周志宇的廖耀湘形神兼備，當年得意躊躇執拗精明的種種性格呼之欲出，就是讓廖本人來演也不過如此。」