朝鮮充滿了令人不安的平靜

01-26

近期，核爆陰影籠罩朝鮮半島，全世界都在猜測朝美兩國會使出什麼「大招」。山雨欲來之際，朝鮮內部卻充滿了令人不安的平靜。

這是真實故事計劃的第 149 個故事

昨天是朝鮮最隆重的節日——太陽節，紀念「偉大領袖、天賜大將軍、世界最著名的文學家、我們星球的衛士、眾神之神、彈無虛發的大浦洞神槍手、人類最偉大的音樂天才、人類智慧的化身……」金日成的誕辰（105周年）。

全世界都在關注金正恩，看他是否會用最隆重的「炮仗」儀式告慰他的祖父。

金正恩主政這幾年，朝鮮已經越來越走向封閉，空留給外界一個神秘的社會主義原生態國家的遐想。與他的祖父和父親不同，金正恩從未到過中國。

2012年6月，我跟隨旅行團到朝鮮旅遊了五天，偷偷摸摸搶拍到了一些照片。在朝鮮，拍照受到嚴密控制——不能拍窮苦民眾，不能拍貧民窟，不能拍朝鮮軍人，不能拍「永遠的主席金日成」半身像……

離開朝鮮接受安檢時，相機必須上交。朝方安檢人員會一張張審查照片，刪除他們認為有損朝鮮形象的照片，然後返還。我帶了兩張SD卡，其中有一張卡意外被漏檢，一些不「和諧」的照片因此保留下來。

圖 | 朝鮮新義州火車站負重的婦女們

與政治導遊老金聊天

我們的旅遊團是在丹東臨時組建的，包括我在內有5個年輕人，其餘都是中老年人，或許社會主義朝鮮對他們能起到憶苦思甜的療效。

我們的行程是從丹東入境新義州，乘朝鮮火車到平壤，從平壤坐大巴去開城，參觀板門店、三八線，再返回平壤。

丹東與新義州雖僅一江之隔，所見迥然不同。中國一側是高樓大廈，一派簇新的景象；朝鮮一側則是稀疏幾排二層磚石小樓，陳舊陰冷。

新義州的街道很乾凈，完全看不到垃圾，空氣中隱約浮著陳腐的味道，再配上千篇一律的灰色、卡其色服裝和整齊疲憊的黝黑面容，讓人感覺行走在老電影里。

接受邊檢時，朝鮮安檢員打開行李箱後查得非常仔細。經驗豐富的中國導遊把安檢人員拉到一邊，塞了一包中華煙。安檢人員神態自若地把香煙塞到褲兜里，我們很快順利過關。不遠處幾個著軍裝的男子正在「吞雲吐霧」，想必在朝鮮能抽煙也是一種身份象徵吧。

開往平壤的火車乾淨整潔，裝有空調，車內提供泡菜、雞蛋、羊肉等食物，味道還不錯。火車行駛在青山綠水環繞的田野中，窗外是一大片綠油油的莊稼。六月正是農忙時節，田裡有許多彎腰插秧的農民。

圖 | 田地里勞作的人們，男女老幼齊上陣

我好奇朝鮮這個環境良好、物資豐饒的國家，居然多次出現大面積饑荒。

1990年代餓死的人數至今是謎，叛逃到韓國的前朝鮮高官稱，1994-96年的大饑荒餓死了300多萬朝鮮人，佔全國總人口的十分之一。

儘管火車飛馳，我還是能瞥見身板瘦弱、面龐黧黑的農民，以及瘦骨嶙峋的牛、羊。

一起上火車的朝鮮導遊老金是一個60多歲的瘦小老頭，五六歲時給中國志願軍端茶倒水，學會了一口江浙普通話，這為他後來當上導遊打下了基礎。

在朝鮮，導遊是一個受人尊敬的職業。老金說他去過北京：「北京和我們平壤一樣宏偉。」

他對中國人充滿感情，主動為我們唱起了紅歌：「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」、「學習雷鋒好榜樣，忠於人民終於黨」……

老金聽說我是從北京來的大學生，主動找我聊天。

我知道在朝鮮少有機會能接觸到當地人，而眼前就坐著一個會中文的友善的朝鮮人，這是絕佳的聊天時機。我頓時來了精神，開始「迂迴」地向老金詢問朝鮮人民的生活狀況。

我首先自嘲身材肥胖，說胖對女孩子來說不是好事，我為此深感苦惱。

老金自豪地說：「胖確實不是好事，容易得糖尿病和高血壓，而朝鮮人民很少得高血壓和糖尿病。」

我繼續問：「火車上的午餐很好，有肉有蛋。普通的朝鮮人在家吃什麼呢？據說你們很難吃到肉？」

老金說：「我們能吃到肉，豬肉都是分配的。」

「有其它菜和副食嗎？」我追問。

老金支支吾吾地回答：「副食確實不多，不過我們朝鮮人民能吃飽穿暖。」

停頓片刻，老金乾瘦的臉上重新浮現出自豪的神情。

「雖然南朝鮮比我們吃得好穿得好，但他們是美國人的走狗。我們現在不需要吃得好穿得好，我們要把精力放在國家統一上。等國家統一之後，憑著朝鮮的資源，我們一定會吃好穿好的。」

「我們要是真想過上好日子，可以把核彈技術賣出去，但朝鮮是一個愛好和平的國家，我們不會賣核彈掙錢。」

「為什麼插秧的除了農民，還有穿軍裝和灰色幹部服裝的人。」我岔開話題。

「農業在朝鮮佔有極其重要的地位，全國會在5-7月份農忙時節開展轟轟烈烈的支農運動。農民全天幹活，市民周一到周四做本職工作，周五至周日支農。不管是高級幹部、軍人，還是普通市民，均要對口支農。」老金解釋。

「那你願意支農嗎？」

「如果不帶你們的團，我周末也要支農。托你們的福，我這周不用支農。」

見有些穿幹部服裝的人坐在田埂上休息，我問老金：「市民干農活不如農民吧？能起到多大的幫助呢？」

老金誠實地回答：「市民幹活確實不如農村人，不過我們奉獻了我們的心意。」

說到這裡，老金主動跟我們分享了一個故事。

每年六一兒童節，偉大領袖都會接見一批優秀的少先隊員，活動照片會被製作成畫像。參加活動的人數都是提前定好的，但今年的畫像中多了一個孩子。

圖 | 朝鮮的童子軍

2012年夏季朝鮮發大水，沖毀了很多房屋。那個孩子為了保護偉大領袖的畫像不被洪水沖走，雙手托舉著畫像站在水中，最後犧牲。

為了紀念他的「壯舉」，偉大領袖特別示意在今年和優秀少先隊員的合影畫像中，加上這名小英雄。

老金講得激情澎湃，我們面面相覷。

平壤：謎之首都

圖 | 晨曦中的平壤，神似紐約曼哈頓島

下午五點多，火車終於晃晃悠悠到了平壤火車站。我們換乘旅遊大巴，直奔平壤中心金日成廣場。

從金日成廣場環顧四周，我被平壤宏大的氣勢鎮住了——路面寬曠整潔，建築群落氣勢恢宏，大同江被薄霧籠罩，高聳入雲的主體思想塔身披金光，像極了我初次見到曼哈頓自由女神像那種如夢如幻的感覺。

巨大的金日成、金正日雕像聳立在廣場正中央，俯視著來自世界各地的遊客。

圖 | 「永遠的太陽」

老金要求我們列隊鞠躬，他說：「永遠的偉大領袖金日成、金正日，不僅是朝鮮人民的太陽，還是世界人民的太陽！」

有兩位年輕人沒有鞠躬，老金為此很不高興，後來幾乎不再理睬他們。

在廣場附近我們遇到了準備出征倫敦奧運會的朝鮮體操代表團，隊員們在向主席鞠躬拜別。

朝鮮人對主席的信仰，純真熱烈。

旅行團里一位中年人說：「我當年給毛主席像鞠躬都沒有這麼認真。」

平壤臨街的住戶窗台上都擺放著盆栽，據說這是國家的要求。街道寬敞，但是少有汽車，更多的是自行車。

老金說：「我們平壤的街道很有秩序，少有車禍。聽說在中國車禍很多，每年死於車禍的人口相當於我們朝鮮幾個縣，太可怕了。」

我心中默念：平壤這麼少的車，躺在地上打滾都難出車禍啊。

「住在平壤是一種身份的象徵，平壤的房子和工作都是國家分配的。朝鮮不允許自由遷徙，能住在平壤的人都有一定社會背景。」老金說。

但我注意到，廣場附近的宏偉建築中，有很多爛尾的居民樓。

圖 | 朝鮮街頭的普通民眾大多衣色簡樸

接著參觀珍寶館，裡面展示的是各國領導人送給朝鮮領導人的禮品。金碧輝煌的大廳里，不乏奇珍異寶。我還看見一台中國領導人送給金正日的聯想筆記本電腦。

第三站，參觀朝鮮少年宮，身著絢麗服裝的少先隊員載歌載舞，露出標準的露齒笑容。可能是笑的時間太長，感覺有點僵硬。

第四站，板門店停戰協定紀念館和三八線。這裡是僅存的冷戰活化石，藍色的板房坐落在三八線中間，一邊是朝鮮，一邊是韓國。

韓國士兵和朝鮮士兵大約相隔幾十米，面對面，荷槍實彈站著，神態都很嚴峻。韓國士兵後面還有美國大兵，戴著墨鏡，神情輕鬆。

平壤隨處可見穿軍裝的士兵，軍人在朝鮮享有很高的地位。朝鮮實行先軍政策，衣食優先軍人，但是朝鮮軍人看起來仍然很瘦弱，大概是營養不良。

普通民眾更是矮小瘦弱得讓人心疼。環視周圍的朝鮮人，很難找出一個比我高或者比我胖的。他們面黃肌瘦，神色疲憊，像一群勞苦大眾的雕像。

街上的成年人很警覺，我想上前和他們說話，沒人搭理我。小孩倒是不怕生人，泰然自若地和我聊天，並接過我的禮物。

在平壤，除了專門服務外國人的特供商店，鮮見朝鮮人自己的商店。

有家副食商店門上寫著「營業時間早上八點至晚上七點」，但我一直沒有見其開門。透過玻璃窗，我看到裡面擺放著少量的瓜果蔬菜。我想那大概是道具，不會對民眾開放。

我在旁邊的小巷口發現一個攤點，攤主擺放著少量乾癟的西紅柿、土豆。那是我在朝鮮看到的唯一一個私營攤點。我很想買一些西紅柿作紀念，攤主見我是外國人，擺手拒絕。

圖 | 唯一見到的擺攤者

出了平壤，看到的基本上都是貧瘠的農村。即使號稱是朝鮮版深圳特區的開城工業區，也破敗不堪。

在開城街頭，有一幕讓我印象深刻：一位佝僂著背的老人，雙手拿著布鞋，赤腳走在凹凸不平的地面上。

老人那樣做，是為了延長布鞋的使用壽命。

圖 | 駝背的老奶奶赤腳走在街上，手中抓住的是布鞋

給朝鮮人發火腿，我被舉報了

6月28日中午，為了「私會」朝鮮群眾，我一個人悄悄溜了出來。

我還沒有把事先準備好的金鑼火腿與大白兔奶糖全部送出去，便呆立在開城陌生的街頭——10米開外，一個全副武裝的朝鮮士兵朝我走來。他用手指著我，說了一連串我聽不懂的話，語氣嚴厲。

我回想起給朝鮮人分發禮物時，一個約莫七八歲、衣裳襤褸的瘦小男孩站在旁邊，一雙大眼睛戒備而犀利。我遞給他一根火腿腸，他沒有接，一溜煙跑遠了。

可能是小男孩舉報了我。

我不過是想把一些東西分發給朝鮮的孩子。還記得1988年，在湖南的一個三線小城，兩個金髮碧眼的美國人用拍立得給我拍了張照片，我的影像在相紙上慢慢顯現，我覺得神奇極了。我也想給朝鮮小朋友帶來同樣的印象。

圖 | 小學生佩戴的紅領巾是難得的亮色

「跑，還是坐以待斃？」我回過神來，內心盤算著。

朝鮮士兵離我越來越近，我有點慌，腦海里浮現出老金的嚴肅面孔。

老金一開始就跟我們約法三章：不能私自外出，不能隨意接觸當地人。

為了讓我們明白違反規定的嚴重後果，老金還語重心長地講了一個故事：「有一年，別有用心的韓國遊客誤闖金剛山朝鮮軍事區，英勇的朝鮮哨兵以迅雷之勢拔出手槍，一槍命中韓國遊客的腦門。」

老金提高了分貝，用手做了一個拔搶打中大陽穴的姿勢：「我們的戰士機智地識破敵人的陰謀，英勇地保衛國家！」

圖 | 無處不在的崗哨

跑是跑不掉了，也不能坐以待斃。我用朝鮮語對哨兵拋出三句保命話：「我是中國人！我是好人！我只想到朝鮮來看一看！」

鑒於中朝兩國用鮮血凝結的「同志加兄弟」的友誼，中國人在朝鮮還是相對安全的。

早在出國前，我就臨時抱佛腳，請韓語系的同學給我錄了這三句話，在火車上邊聽錄音邊練習。

從北京到丹東的火車上，我的下鋪是一個胸前別著金日成像章的中年男子。快下火車時，他主動和我搭訕，說自己是朝鮮駐北京大使館的工作人員。

他問我去哪裡，我大聲說：「朝鮮。」

他面露笑意，然後對我說：「你的第二句話翻譯成中文是『我不是好人』。」

在朝鮮語中，「是」與「不是」的發音比較接近。這個提醒真的派上了用場，可以說救了我的命。

聽完我說的三句話後，那名朝鮮哨兵的神態有所放鬆。正好此時老金出來尋我，哨兵對他嘰里呱啦說了幾句，就把我放了。

老金領著我往飯店走，他很不高興。對於我給朝鮮人送火腿腸的行為，他表示理解，但有些朝鮮人會認為這是「看不起朝鮮人，傷害了朝鮮人民的感情」。

「你不要再做那些事了，你的一舉一動都在群眾監視之下。我之前對你睜一隻眼閉一隻眼，但現在別人向我舉報，我就不得不管，不然對你對我都不好。」老金警告我。

「夜襲」平壤：偶遇手拉手的朝鮮軍人

6月30日是我們在朝鮮的最後一天，我決定再次避開導遊的監視，去探探真實的平壤生活。這次我約了兩個小夥伴一起行動。

我們住的羊角島飯店是一個半圓形的島，只有一條大橋與外界相連，橋的另一端有哨崗。

晚飯後，我們三人佯裝散步，偷偷溜出飯店，走上平壤街頭。記得那晚微風從湖面吹拂過來，我深深吸口氣，感受到自由的味道。

晚上八點過後，平壤街頭很少亮燈。美國記者德米克在《此間最幸福》中形象地把朝鮮形容為「數星星的」的國度。從谷歌地圖上看，夜間的東北亞有一個黑洞，那就是朝鮮。因為很少有燈光，人的頭頂只有星星閃亮。

那晚月色極好，我們不慌不忙地散著步，混到朝鮮人群中間。這是我們事先制定的計劃，裝作普通朝鮮人，鎮定自若地走路，反而不容易被識破。

走到大同江畔，我們看見三三兩兩的人在散步，有些人偶爾擁抱一下又迅速分開，大概在談戀愛。昏暗的燈光給戀人們提供了絕佳的環境。

圖 | 難得一見的哨兵和美女導遊的溫情瞬間

走累後我們坐在江邊的椅子上休息，突然有兩名男子走向我們。遠遠地我看到其中一位穿軍裝，立即警覺起來。兩名男子卻視若無睹地從我們身邊走過，雙手緊緊地拉在一起。

兩個大男人十指緊扣，這到底是革命同志的情誼，還是在「搞基」？我們看呆了。

我第一反應是拍照，同伴死活不讓，生怕閃光燈驚動了他們，我只好作罷。

走到一片居民區時，我們靠近牆根，用眼睛餘光打量屋內陳設。房間內基本空蕩蕩的，用家徒四壁形容也不為過。這就是我們白天在車上匆匆一瞥的宏偉樣板房，原來多數是形象工程。

我們從賓館一直走到金日成廣場，一路風平浪靜。儘管沒有發生什麼驚心動魄的事，但感覺很緊張刺激，猶如置身諜戰片現場。

回來的路上，我們路過一個建築工地，裡面的人們仍借著微弱的燈光勞作。他們邊工作邊集體唱著勞動歌，幹勁十足。

「真是勤勞的人民，他們值得擁有更好的生活。」我心中默默感嘆。

作者蕭瀟，現為寫作者

關注微信公眾號【真實故事計劃】，後台回復【避難】可查看故事【在中國避難的朝鮮女人】。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。