《金剛：骷髏島》中的大塊頭，是如何誕生的？

　　如果提起大猩猩，首先映入你腦海的是什麼?有人會想到《動物世界》或者香蕉，但另一部分人想到的明顯是「金剛」，以及其體內幾乎無限的能量：按照電影中的描述，它一拳就可以打碎霸王龍的下顎，還能像爬樹一樣輕鬆爬上帝國大廈、擊落時速300公里的戰鬥機。但同時，這頭怪獸也似乎有人類的喜怒哀樂：它一方面固然野蠻殘暴，但有時又像個大孩子一樣天真和直率，也正是這一點，讓金剛贏得了觀眾們的心，並由此經受住了時間的考驗。

　　金剛總共主演過約15部電影和動畫作品，並在至少10部電子遊戲中亮相，同時，它還啟發了許多著名的電影製作人，這其中就包括了彼得·傑克遜、斯蒂芬·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯——今天，金剛更是和弗蘭肯斯坦、德古拉和哥斯拉等齊名，成為歐美電影中影響最深遠、出場次數最多的怪物，雖然這隻猩猩已經80多歲了，但人們對它的關注絲毫沒有衰減。

從某種意義上說，金剛的形象如今已成了永恆

從概念到電影

　　作為最早登上銀幕的巨型怪獸，金剛來自電影導演梅里安·庫珀的創意。和許多驚世駭俗的藝術家一樣，庫珀也有許多異於常人的怪癖。他小時候讀過許多關於非洲探險的書，並對其中的猩猩產生了異乎尋常的興趣，後來，他甚至前往非洲，和一群猩猩中度過了一段時間。不僅如此，隨著他在電影圈聲名鵲起，他也認識了一批真正的叢林冒險家——威廉·布登(William Burden)就是其中之一。

梅里安·庫珀——公認的「金剛之父」

　　和庫珀對猩猩的痴迷類似，布登也沉迷於對蜥蜴的研究，而在這些令人渾身不適的爬行動物中，最令他感興趣的就是科莫多龍(Komodo Dragons)。科莫多龍生活在今天的印度尼西亞境內，最長可以超過3米，曾被認為是史前恐龍的後代。當布登將他的見聞告訴庫珀時，立刻引起了這位導演的興趣。不僅如此，後者腦海中還浮現出一個想法：要是將一群巨型蜥蜴和巨型猩猩的混戰搬到銀幕上，也許會非常賣座。

巨型蜥蜴科莫多龍——如今地球上最大的爬行動物，最初，《金剛》計劃拍攝成一群巨型蜥蜴和一群大猩猩的混戰

　　庫珀首先向派拉蒙影業推銷了他的創意，但被後者拒絕了。因為當時美國正處於大蕭條中，而這一題材又是如此腦洞大開，派拉蒙擔心，一旦開拍，庫珀的提案就會成為燒錢的無底洞。

　　為了不讓想法付諸東流，庫珀也不得不向市場做出一些妥協。最終，他把科莫多龍的戲份刪除了，一群猩猩也被「縮水」成了只有一隻，同時，他還增加了一個花瓶式的女主角——這樣就可以勾引起年輕男性觀眾的好奇心。由於海外叢林拍攝成本過於高昂，因此，故事的部分舞台也變成了美國的最大城市——紐約。

《金剛》籌劃階段的美術設定圖，背景是紐約著名的中央車站，最後，這個場景沒有被採用

　　即使如此，庫珀在幾經奔走之後，才終於說服了一位年輕的製片人——大衛·塞爾茲尼克(David Selznick)。塞爾茲尼克出生於一個猶太人家庭，也繼承了前輩們精明的商業頭腦，當時有人評論說：「塞爾茲尼克之所以戴眼鏡，是為了不讓別人看穿他超乎常人的市場洞察力。」事實上，後者不僅將成為《金剛》的製片人，還將籌建自己的電影製片廠，並拍出《亂世佳人》等名垂史冊的作品。1931年，塞爾茲尼克力排眾議，將庫珀引薦給了製片商——RKO電影工作室，後者將其任命為工作室的執行助理，當時，RKO的態度非常慷概，並告訴他：「你可以拍你最想拍的電影。」

大衛·塞爾茲尼克，他憑藉敏銳的洞察力發現了「金剛」

　　與此同時，庫珀也在不斷對劇本進行修改和完善，期間，小說家理查德·康奈爾(Richard Connell)的《最危險的遊戲》給了他很大啟發，它講述一個許多遊客在遭遇海難後，漂流到一個遍布恐龍的荒島上的故事，塞爾茲尼克也對這本書很感興趣，甚至計劃將其拍成電影，雖然這個選題最終被取消了，不過，它卻給庫珀和製片方帶來了一個至關重要的人——他就是特效大師威利斯·奧布萊恩(Willis O"Brien)。

奧布萊恩與《金剛》中使用的各種布景和恐龍模型

　　最初，塞爾茲尼克給奧布萊恩下達了一個任務：將《最危險的遊戲》中的巨型恐龍搬到銀幕上，同時以最低的成本讓它們栩栩如生。在之前，在處理類似的問題時，電影業會採用各種奇葩的手段，比如讓人鑽進一個恐龍布套里——當然，這些手段的效果都非常之差，而奧布萊恩的解決方案是：大量使用高精度模型，然後像製作動畫片般，模型每移動一點，就拍攝一幀，最後將這些膠片組合起來，進而通過各種剪輯，將其拍攝成連貫的鏡頭。

　　這種拍攝手段並非毫無缺陷，有時，拍一組鏡頭需要耗時數周之久，但它的好處是比較省錢——至少，整個劇組不用奔赴遙遠的非洲。不僅如此，雖然《最危險的遊戲》電影版已經取消，但準備的道具卻可以用在庫珀的新電影中。更令庫珀慶幸的是，他甚至連演員都不用額外挑選，《最危險的遊戲》電影已經搭建好了一個演員班子——他們的素質都令庫珀非常滿意。

《金剛》拍攝現場，其中大部分都是在攝影棚內完成的

　　其中有三個人不得不提，他們的名字也出現在了初代《金剛》的海報上。他們是菲伊·雷(Fay Wray)、布魯斯·卡博特(Bruce Cabot)和羅伯特·阿姆斯特朗。其中，阿姆斯特朗扮演的是導演卡爾·丹漢(Carl Denham)——一手策劃將金剛從骷髏島帶到紐約的人;卡博特則扮演傑克·德里斯科爾(Jake Driscoll)——在影片中負責英雄救美;而菲伊·雷則扮演了劇情矛盾的中心——即落入怪物手中，並令其神魂顛倒的女演員安·達羅(Ann Darrow)。

《金剛》女主人公的扮演者——菲伊·雷，她在劇中的作用其實是賣肉

　　隨著籌備工作的進行，整個項目已經和庫珀的原始構想截然不同。在籌備期間，庫珀向奇幻作家埃德加·華萊士(Edgar Wallace)闡述他的打算，並邀請他撰寫一部長篇探險小說，而電影也將以此為藍本。華萊士用四天完成了一個草稿，但庫珀並不滿意，希望華萊士能做出一些相應的改動——不幸的是，華萊士在重新動筆之後不久後就去世了，他的草稿也沒有成為最後的劇本。

初代《金剛》的電影海報，其下方用醒目的黃字寫道：基於埃德加·華萊士的靈感，而畫面使用的就是那個經典的場景：在帝國大賞樓頂打飛機的金剛

　　隨後，許多不同的編劇接手了《金剛》的劇本，而庫珀則像個挑剔的監工一樣，不斷要求屬下對其進行修改。有人後來回憶說：「庫珀是個完美主義者，他經常跳出來指出各種各樣的問題：比如猩猩移動得太慢了、某些畫面太多餘、或者某些場景會增加拍攝成本。」為了處理林林總總的問題，庫珀找來了女編劇露絲·羅斯來擔任他的助理。

女編劇露絲·羅斯，她對劇本的改寫，對《金剛》的成功功不可沒

　　雖然露絲·羅斯沒有寫作劇本的經驗，但她顯然知道一點：觀眾不喜歡啰嗦的劇情。在她的修改後，許多毫無意義的場景被刪除了，其中就包括了一大段解釋金剛如何被從島上運到紐約市的戲。同時，羅斯還在其中加入了一些承上啟下的重要劇情，比如本片的主人公——大導演卡爾·丹漢是在一次街頭偶遇中找到了女主角，並說服她一起去骷髏島冒險。同時，羅斯還在場景設計中扮演了重要作用，由於她曾經去過許多熱帶國家，因此非常清楚真實的野外環境是什麼樣的。

　　以上這些人和事，最終締造了《金剛》的經典劇情。從某種意義上說，它的劇情實際是一部「戲中戲」，在故事的開頭，一名叫卡爾·丹漢(Carl Denham)的導演偶然得到了一張骷髏島的地圖，於是便帶著許多下屬，以及渴望成為明星的女演員安·達羅前往該島進行拍攝。在抵達之後，他們發現，島上生活著殘暴的恐龍，以及一頭名為「金剛」的超級大猩猩。經歷了諸多生死考驗之後，他們終於設法制服了金剛，並將其帶回了紐約，在那裡，丹漢準備將金剛展示給世界，然而，此舉卻只是一連串悲劇的開始。

初代《金剛》中最經典的鏡頭——在帝國大廈頂端與戰鬥機交戰的金剛

• 「剛果之王」

　　到這裡，許多讀者也許會問，為什麼劇中的大猩猩會被命名為「金剛(King Kong)」?這與導演梅里安·庫珀的怪癖有關。庫珀一直認為，英文中「K」字開頭的辭彙有種神秘的魔力，它讀起來鏗鏘有力，「能讓人永遠難忘」。不僅如此，在之前冒險家威廉·布登推薦給庫珀的書中，曾將巨蜥——科莫多龍稱作「科莫多之王(King of Komodo)」，這就讓庫珀產生了聯想：也許，他喜愛的大猩猩也配得上一個類似的稱呼，比如說「剛果之王(King of Congo，當時Congo這個詞也經常被寫作Kongo)」，在幾經斟酌之後，這個詞最終演變成了「金剛(King Kong)」。

大猩猩——「剛果之王(King of Kongo)」——金剛(King Kong)

　　最初，金剛最初在劇組內的暫定名是「The Beast」——「野獸」，但所有人對此都不甚滿意，製片人塞爾茲尼克則強烈建議將其改名為「叢林野獸」，但庫珀還是覺得這個名字沒有吸引力。按照庫珀後來的回憶，他不希望這頭猩猩只是在電影里出場一次的怪獸，還希望它成為一個系列的主人公，甚至表現出一些類似人類的感情，這可以喚起觀眾的痴迷、敬畏和恐懼，就像是德古拉和弗蘭肯斯坦。

　　在劇組內同樣產生了許多關於電影名稱的想法，包括「Kong：Jungle Beast」和「Kong：The Jungle King」等等。最終，庫珀和露絲·羅斯簡單地將這部電影稱為《Kong》。但這時，塞爾茲尼克接過話說：像這樣一個單字的標題，可能會讓觀眾產生誤解。

　　在塞爾茲尼克看來，《Kong》這個名字很像中國人的姓氏「孔」，而且過於隨意，容易讓觀眾將其誤解為一部小成本電影。這使得庫珀又在標題中加上「King」這個詞。於是，「金剛(King Kong)」的名字正式誕生。

不得不提，在最初設想中，金剛的形象要比登場時淫穢得多，比如這兩張打了馬賽克的、讓人浮想聯翩的設定圖中，女主角更像是金剛的迷你成人玩具

• 金剛1933：導演與特效

　　與此同時，負責特效的威利斯·奧布萊恩和劇組也在為拍攝不懈忙碌。事實上，《金剛》之所以留下了深遠影響，不只是因為它是第一部巨型怪獸電影，更重要的是，其在拍攝中大量採用了許多全新的電影特效技術，其中包括了接景(matte painting)和背景投影(rear projection)等，直到今天，它們仍在電影界中廣泛應用。

　　隨著拍攝進行，奧布萊恩和助手們遭遇了許多問題。如前所述，當金剛和霸王龍等巨獸出現時，他們就需要像拍攝動畫片一樣，讓模型每移動一點，然後拍攝一幀，最後將其組合成連貫的鏡頭。但在實際操作中，由於拍攝現場的光影經常出現變化，每幀鏡頭的效果可能會出現嚴重的不一致。

《金剛》中「接景」的拍攝技法示意圖：其中左上為搭建的模型布景，右上是繪在毛玻璃板上的背景，下方是最後的影片效果

　　為解決這個問題，奧布萊恩採用了「接景」技術，具體來說，它是將一部分遠景畫在了毛玻璃板上，並以此作為鏡頭的背景。這種做法不僅還遮住了一部分光線，還令場景中的叢林比單純搭建的模型布景更為鮮亮和密集——不過，這只是解決了《金剛》拍攝中的部分問題，真正的挑戰，是將那些實拍的動態場景，和一幀幀拍攝的巨獸模型結合在一起。

　　為此，《金剛》製作組採用了兩種方法，其中一種，是將拍攝好的、巨獸的逐幀膠片，按照一定的次序、同步疊加在拍攝動態場景的攝影機中。而另一種解決方案就是「背景投影」：具體來說，演員將在一個巨大的、背投屏幕前面表演，而背投屏幕上出現的則是之前逐幀拍好的、有巨獸出現的場景。

　　經過如此繁瑣和複雜的處理，庫珀的夢想終於變成了現實，而這個美女和野獸的故事，從一開始就吸引了所有觀眾。

初代《金剛》的電影截圖

　　初代《金剛》於1933年4月10日在美國首映，其開盤首個周末的票房就達到了89931美元，而其拷貝在發行數月後就被各地影院搶購一空。按照一份不完全統計，「金剛」的總票房達到了280萬美元，相當於今天的6000萬美元左右。雖然這一數字在今天也許算是微不足道的，但需要指出的是，當時每張電影票的售價只有0.35到0.75美元，而且，電影市場的規模也不像今天這樣龐大，因此，這仍是一個現象級的數字。

• 《金剛之子》

　　由於「金剛」的成功，製片方希望庫珀再接再厲，並推出續集。於是，在《金剛》上映九個月後，他們立刻推出了續作《金剛之子》。

　　按照庫珀的設想，「金剛」的續集應該比第一部更宏大、也更精彩。製片方雖然批准了續集，但提供的經費卻大幅縮水了，不僅如此，他們還要求電影必須在年底之前發布——這讓庫珀只有9個月的時間來搞定一切。

　　製片方的苛刻要求，源自市場的巨大壓力，在《金剛》獲得成功之後，試圖模仿和抄襲《金剛》的電影人此起彼伏，這要求製片方必須搶在對手之前拿出《金剛》的續作。在《金剛之子》中，庫珀的職位轉為了執行製片人，導演則由露絲·羅斯的丈夫、導演厄內斯特·舍德薩克(Ernest B. Schoedsack)接手，露絲·羅斯則負責劇本撰寫。這次，露絲·羅斯並不打算像第一部電影一樣講嚴肅的故事，因為她知道，由於條件所限，續作根本沒有辦法超越前作，她能做的只能是為其添加一些喜劇元素，從而讓它儘可能地好看一些。

《金剛之子》海報，這部電影改走了喜(dou)劇(bi)風格

　　《金剛》的原班演員此時也各奔東西，在續作中，甚至沒有一位女主角，唯一繼續登場的只有瘋狂導演卡爾·丹漢的扮演者羅伯特·阿姆斯特朗。這次，丹漢帶著一群屬下返回了骷髏島，看看當地是否還有其他像金剛一樣的奇特生物，並試圖尋找傳說中的寶藏，以此償還金剛大鬧紐約之後欠下的債務。這次，一行人在島上發現了一頭年幼的猩猩，其體型甚至比成年人還大——他們猜測，這一定是金剛的孩子，並試圖將其帶回美國。

　　因為製片方想要利用《金剛》的風靡效應，《金剛之子》的拍攝時間非常緊張，預算也相當有限。這一點尤其反映在電影的特效上。期間，特效師奧布萊恩直接沿用了原作的許多道具和布景，其中包括了金剛內部的鋁合金骨架。同時，在拍攝中，奧布萊恩還大幅削減了大猩猩模型出場時攝影的幀數，其結果是，續作的視覺效果反而不如第一部。

《金剛之子》劇照

　　在原始的劇本中，《金剛之子》的結局是骷髏島在地震中被海水吞沒，而丹漢一行則在驚慌奔逃的恐龍和原始部落的攻擊中死裡逃生。但製片方明顯不喜歡這個結局，因為它太燒錢了——最後，其結局改成了小金剛犧牲了自己，保護卡爾·丹漢逃離了沉沒的骷髏島，但島上的寶藏和奧秘也隨之消失。

　　《金剛之子》在1933年12月22日公映，按照當時的統計，其票房為616000美元，而總預算是269000美元，雖然稱得上盈利，但市場卻對其是惡評如潮，觀眾不滿的除了特效縮水，還有電影的劇情，按照上一部的設定，金剛似乎有幾十年沒見過同類的異性了，但這次，它卻有了個兒子，而這個兒子還在一部洋溢著喜劇風格電影中不幸犧牲了。

從這張劇照詭異的表情中似乎可以看出，當年的《金剛之子》為何會惡評如潮

　　觀眾的差評直接打消了製片商——RKO工作室跟拍續作的想法，接著，它們利用《金剛》的技術成果，拍攝了一批奇幻/科幻題材的特攝片，但就是雪藏了「金剛」系列。金剛在美國陷入了沉寂，但有些國家，它仍被看做是「世界第八大奇蹟」般的存在，而這個國家就是大洋彼岸的日本。

• 金剛：Made in 日本

　　事實上，梅里安·庫珀並不是唯一一個在1933年拍攝金剛電影的導演，日本松竹電影的導演(監督)齋藤寅次郎迅速「山寨」了它，其片名簡單粗暴——《日本產金剛(和製キング?コング)》。

《日本產金剛》在當時電影雜誌上的廣告

　　《日本產金剛》是一部長20分鐘的黑白默片，其實際可以算作配合《金剛》在日本上映而專門製作的影視特典，其風格則完全是一部搞笑劇，它講述了一個男青年，為了追求姑娘而扮成金剛，在一家雜耍劇院打工的故事。受成本所限，其中也沒有任何特效，人們只能看到一個身著大猩猩戲服在舞台上到處走動的演員。而且要想在今天領略這部《金剛》電影已經不可能了，在二戰中，它的所有拷貝都在轟炸中化為了灰燼。只是由於戰後、日本電影雜誌的報導，和一些工作人員的回憶，我們才知道這部電影確實存在。

《日本產金剛》的劇照

　　當然，在1930年代的日本，還有一部電影明顯走的更遠，這就是《金剛出現在江戶》。它由全勝電影(Zensho Cinema)發行，海報顯示，這頭巨猿一手抓著美女，一手試圖攻擊前來救援的人。

　　在故事上，《金剛出現在江戶》與原版《金剛》同樣截然迥異：在電影開始，一位富商的女兒失蹤了，他派出手下四處尋找，但其中一個人——鄉孫之丞——才是綁架的幕後兇手。多年前，鄉孫之丞的父親因為用假錢與富商做生意，最終被這位富商殺害了，他策劃的這次綁架，便是為了給慘死的父親報仇。

　　有人也許會問，金剛又在哪裡呢?鄉孫之丞飼養了一頭巨猿，用它綁架了富商的女兒，而這隻巨猿的名字就叫做「金剛」——按照電影史研究者的描述，在電影中，這隻巨猿無論尺寸、外表和震撼力，都比不上美國那隻——它們唯一共同的地方只有名字。

　　導致這種情況最關鍵的原因是，全勝電影公司非常缺錢，根本購置不起必要的道具——一部當時的記錄中寫道，在1936到1941年間，全勝一共拍攝了173部電影，但全部都是默片，因為他們根本沒有購置錄音設備的錢，其中大部分都是粗製濫造的作品，其製作成本同樣低得嚇人。

《金剛出現在江戶》的海報

　　那麼，是什麼讓他們在《金剛》上映5年後、才著手拍攝山寨版呢?其中一個原因是，1938年，《金剛》在日本的主要影院又上映了一回，而全勝電影公司則試圖趁著這股浪潮，用山寨版的《金剛》為自己圈一筆錢。

　　《金剛出現在江戶》總共拍攝了上下兩部，但它們的影響都十分有限。而且和《日本產金剛》一樣，這部電影的拷貝也毀於戰火，只有一些劇照和海報被保存了下來。而這部電影的消失，也標誌一個時期的結束，在這個時期，《金剛》從一部超級大片逐漸淪為了製片方圈錢的工具——這一點，也是當時電影圈急功急利心態的縮影：利欲熏心的商人們宣稱，他們會在銀幕上再現金剛傳奇的形象，但一切不過是個騙局，只是金剛的經典形象永遠留在了觀眾的腦海中——它從來沒有死去，只是陷入了沉睡，只要有一天風雲驟變，它將再次被從骷髏島上喚醒。

• 流產的續作

　　需要指出的是，即使在低谷期，金剛也從沒有死，早在1935年，《金剛》的原導演梅里安·庫珀便在籌拍一部續作，並準備引入當時非常火爆的「超級英雄」——人猿泰山。當時，庫珀已經和老東家RKO工作室徹底鬧翻，並與先鋒影業達成了初步的合作意向。然而，當得知庫珀籌拍《金剛》續作的消息後，RKO工作室立刻對其展開了輿論轟炸，並宣稱「金剛」的知識產權完全屬於RKO。

　　庫珀怒不可遏，他一直認為「金剛」屬於自己的創作，理應享有自由使用的權利，這令他和前東家最終對簿公堂。而在漫長的庭審後，法院裁決，由於金剛的形象實際是大猩猩的「巨型化」，因此，在其知識產權中，一部分屬於公有領域，RKO的控訴理由實際是不成立的。

《金剛》的製片商RKO，圍繞這頭大猩猩的版權問題，庫珀和RKO打了許多場官司

　　雖然關於金剛的法律問題就此解決了，但這次事件帶來的副作用是，許多電影公司在庫珀合作時變得瞻前顧後——他們擔心另一場法律糾紛，這對電影和自身的形象都沒有好處。

　　在《金剛》於美國退場後又過了五年，好萊塢的怪獸電影經歷了復甦，特別是在20世紀30末和40年代末，環球影業將兩部備受好評的怪物電影拍成了系列——這就是「德古拉」和「弗蘭肯斯坦」系列。不僅如此，環球還趁勢推出了更多經典的怪獸電影，比如「狼人」和「木乃伊」系列。和RKO的短視不同，財大氣粗的環球影業推出的電影往往製作精良，這些都幫助其積累了良好的口碑。

　　但環球影業也清楚地知道，觀眾會出現審美疲勞。正是因此，從1940年代開始，他們開始嘗試一些新做法，比如將各種怪物混搭進一部電影，這也是後來大亂斗類電影的起源。

1930年代，出現在銀幕上的科學怪人——弗蘭肯斯坦，按照當年電影人的設想，它將在一部電影中作為金剛的敵人出現

　　1943年，環球推出了第一部此類作品《弗蘭肯斯坦對戰狼人》，此後便一發不可收拾。這些電影的成功，也引起了當年《金剛》的特效製作師奧布萊恩興趣，為此，他向RKO工作室提出建議：也許可以用類似的方法重啟《金剛》，並讓讓金剛以舊金山為舞台，同著名的怪物——弗蘭肯斯坦展開一場惡戰。

　　奧布萊恩甚至向RKO工作室提交了一份詳細的報告書，其中包括了一張金剛的素描、整箇舊金山的場景布局，以及弗蘭肯斯坦的新造型。整個項目被定名為「金剛遇見弗蘭肯斯坦」。

《金剛遇見弗蘭肯斯坦》報告書中，金剛和弗蘭肯斯坦的造型

　　但閱讀了奧布萊恩的建議後，RKO工作室卻建議將其改為「金剛大戰金怪(King Kong vs. The Ginko)」，因為他們擔心這個項目侵犯環球影業對弗蘭肯斯坦的版權。而此時，RKO工作室早已無力像當年那樣呼風喚雨，更沒有錢或資源來拍攝類似的影片。最終，奧布萊恩的項目被介紹給了製片人約翰·貝克(John Beck)，他向奧布萊恩保證，會找到一家能讓項目上馬的電影公司。同時，貝克還聘請編劇喬治·葉茨(George Yates)為項目創作了一個臨時劇本，由於弗蘭肯斯坦的形象來自瑪麗·雪萊的小說《現代普羅米修斯的故事》，因此，葉茨將其重新命名為《金剛大戰普羅米修斯》。

　　然而在美國國內，貝克卻四處碰壁，因為拍攝《金剛》電影不僅成本高昂、而且極為費時，幾乎沒有製片商敢於試水。這讓他只能前往海外——最終，他來到了曾山寨過「金剛」的國度——日本。在1950年代，伴隨著戰後的經濟復興，日本電影工業迎來了繁榮，而當時最有名的電影企業——東寶株式會社也隨著這股潮流冉冉上升。

• 《金剛大戰哥斯拉》

　　自20世紀40年代末以來，東寶株式會社和大導演黑澤明合作，拍攝了《七武士》等許多名垂青史的電影，這讓東寶株式會社贏得了國際上的聲譽。但更引起貝克興趣的，是他們在怪獸電影中取得的成就：特別是1954年上映的《哥斯拉》，在電影中塑造了一頭龐大而兇殘的蜥蜴，它因為原子彈試驗而發生了變異，隨後跨過太平洋，在日本製造了一場浩劫。

電影《哥斯拉》劇照，它的成功，對後來《金剛》系列的復活產生了巨大影響

　　平心而論，《哥斯拉》的成功既來自對怪物的塑造，也來自當時人們對核武器的恐懼——這一點對日本人來說尤其如此，在《哥斯拉》上映時，距美軍在廣島和長崎投下原子彈還不到10年——他們生活在一個滿目瘡痍的國家，而在《哥斯拉》中，他們將再次見證似曾相識的噩夢。同時，《哥斯拉》的成功還要得益於入鄉隨俗的經營策略。比如在美國版中，東寶就刪除了約10分鐘的鏡頭，同時添加了20分鐘的新劇情，其中增加了一個新角色——史蒂夫·馬丁——報導哥斯拉大鬧東京的美國記者。這一切，都令美版《哥斯拉》貼近了美國人的審美口味。

　　《哥斯拉》上映後，在世界各地好評如潮。隨後4年，東寶又推出了許多類似的怪獸電影，其票房和輿論上的反饋都大體良好。而這些，又反過來堅定了其拍攝怪物電影的信心。

　　這時，約翰·貝克帶著「金剛與普羅米修斯」的劇本來到了日本，並和東寶的高層一拍即合。由於這頭大猩猩在日本的影響力，東寶一直對金剛電影很感興趣。但另一方面，東寶也清楚地意識到，要想吸引更多觀眾，讓金剛對戰弗蘭肯斯坦是不夠的——它的對手應當更龐大、更可怕。這時，他們產生了一個想法，如果讓當年美國的「怪獸之王」、對戰日本的「怪獸之王」哥斯拉——一定會創造出驚人的票房效果。

　　由此，誕生了1962年的《金剛大戰哥斯拉》 ，其講述的故事是：一家日本公司在尋找製造特殊藥品的材料時，偶然在太平洋的島嶼上發現了金剛，並試圖將其帶回國內作為宣傳。但途中，金剛掙脫了束縛、到處橫衝直撞。與此同時，怪獸哥斯拉也突然在北冰洋現身，正一路朝著日本前進。軍方很快發現，要想解決這兩個怪物，最好的方法就是先讓它們自相殘殺……

《金剛大戰哥斯拉》的導演：本多豬四郎

　　為拍攝這部電影，東寶召集了1954年《哥斯拉》的原班人馬，其中最重要的人物是總導演本多豬四郎和特效導演圓谷英二，後者尤其對重現「金剛」功不可沒：20世紀40年代，日本軍隊曾邀請他拍攝了許多反映太平洋戰爭的宣傳片，其中有大量用模型拍攝的戰爭場景，其效果幾乎稱得上以假亂真。戰後，東寶株式會社發現了圓谷的才能，並將其投入到了電影《哥斯拉》的拍攝中。

　　當圓谷得知，自己將為金剛電影擔任特效導演時，便放棄了手頭的所有項目，以全力支持這項工作。事實上，在30多歲時，圓谷就是《金剛》的忠實粉絲，他認為參與這部電影是一種榮譽——這對《金剛與哥斯拉》中特效的成功起到了巨大作用。

圓谷英二後來成為奧特曼系列的監督，在這張劇組照片中，奧特曼正在像個犯錯誤的孩子一樣接受圓谷英二訓話，左側還可以看到他的好基友——巴爾坦星人

　　當時，日本對電影預算和拍攝時間的要求極為嚴格，因此，在拍攝與怪獸有關的場景中，圓谷必須拿出最廉價、且效率最高的方式。圓谷後來回憶說，最初，他計劃像原作中那樣，採用定格拍攝的手法，但由於時間所限，這種方法明顯不切實際。

　　因此，他最終還是決定，讓演員鑽進怪獸戲服，而城市、飛機、坦克等則使用模型，至於其中最重要的場景(如金剛和哥斯拉在富士山的決戰)，則依舊使用定格拍攝完成——這種模式就是我們熟悉的「特攝」。

《金剛大戰哥斯拉》宣傳海報

　　不僅如此，東寶還決定，《金剛大戰哥斯拉》的畫面採用2.35：1的縱橫比，這在當時非常前衛，被稱為「東寶寬屏」。另外，該電影還將使用彩色膠片——因此，這也是兩頭怪獸首次以真實的顏色出鏡。

　　隨後，整個劇組開始設計哥斯拉和金剛的戲服，和初代相比，這一代的哥斯拉沒有了頭上的小耳朵，同時背鰭更加高大，身軀則稍微顯得臃腫了一些。至於金剛的設計則更為一波三折，期間，圓谷英二棄用了整整四套金剛的戲服，因為他感覺，這些服裝和他理想中的金剛存在差距。

　　而在打鬥場面上，圓谷決定讓操縱金剛和哥斯拉的演員自由發揮。由於沒有先例可循，他們只能從現實生活中尋找靈感——最終，他們決定以日式摔跤作為打鬥戲的藍本，並為此練習了多達幾百個小時。

與黑惡勢力狼狽為奸：拍攝期間，特效導演圓谷英二同金剛和哥斯拉的扮演者交流

　　另一個令劇組關心的問題，是影片該採用怎樣的拍攝風格，為此，總導演本多豬四郎和圓谷英二爆發了激烈的爭吵。在這個問題上，本多希望更多採用陰暗、恐怖的氛圍，以此讓場景更震撼人心。但圓谷英二卻有不同的想法，他認為，電影的風格應該更鮮亮、更愉快，這樣就可以吸引更多的未成年觀眾。最終，東寶的高層批准了圓谷英二的想法，這讓本多豬四郎非常惱怒，後來他甚至不客氣地說：「這簡直是在亂來。」

　　這部電影的標題之所以被命名為《金剛大戰哥斯拉》——而非《哥斯拉大戰金剛》——也是基於深刻的商業考慮——按照東寶的調查，在美國和日本，金剛的形象都要比哥斯拉更受歡迎，因此有必要將其放在片名開頭，從而突出其存在感。另外，這一點也影響了電影的大結局，幾經討論之後，劇組決定：讓金剛戰勝哥斯拉，以便迎合大多數觀眾，但同時，哥斯拉也不會徹底死透——這就為續集留下了發揮的空間。

《金剛大戰哥斯拉》的打鬥戲，其動作參照了日本摔跤

• 粗野的大猩猩，如何成了青少年之友?

　　作為項目的提出者，貝克也獲得了《金剛大戰哥斯拉》在亞洲以外的獨家代理權，以及改編整部作品的權利。為了讓電影更符合美國觀眾的欣賞口味。貝克與兩位專業編劇合作，對《金剛大戰哥斯拉》的劇本進行了大幅度改寫。

　　在美國版中，貝克等人對電影進行了重新剪輯，同時加入了許多新鏡頭和人物，其中就包括了向聯合國傳遞消息的記者埃里克·卡特，以及紐約自然博物館館長阿諾德·約翰遜。為了完成改編，貝克花了大約1.55萬美元，並在1963年以20萬將其出售給環球影業，最終，這部別具特色的電影，終於帶著金剛，在1963年出現在了美國觀眾面前。

《金剛大戰哥斯拉》劇照，上映後，輿論對其褒貶不一

　　在上映後，輿論對《金剛大戰哥斯拉》褒貶不一，但其票房成績卻蔚然可觀。在日本，其取得了同題材電影中最高的上座率，並售出了大約1255萬張票——首輪公映的總收入則達到了3.5億日元——在當年日本電影票房排行榜上排行第四。

　　《金剛大戰哥斯拉》的成功給日本電影帶來了深遠的影響。其公映之後，陸續有25部類似的特攝怪獸電影上市，圓谷英二更是以此積累的經驗為基礎，在1966年製作出了人盡皆知的《奧特曼》系列。

　　而這股潮流中誕生的作品，又反過來影響了金剛，其中影響最大的是1965年上映的電影《加美拉》，雖然從某種意義上說，加美拉的形象不過是給哥斯拉套上了一個龜殼，但在電影中，加美拉卻基本是作為人類捍衛者的形象登場的，這完全不同於之前電影中、怪獸凶神惡煞般的設定。這些讓《加美拉》備受青少年的喜愛——而它恰恰是《金剛大戰哥斯拉》沒有實現的目標——以上一切，也推動金剛逐漸擺脫了「邪惡」的標籤，並完成了一次脫胎換骨。

電影《加美拉》劇照

　　而相關方邁出的第一步，是在電視動畫領域：1960年代，電視逐漸佔據了西方家庭的客廳，並成為當時影響最大的娛樂媒介之一——期間，美國的電視公司Videocraft注意到了金剛的價值，並從RKO獲得了授權，以製作一部面向未成年人的連續劇，鑒於實景拍攝的成本，整個項目最終被縮水成了一部動畫片。

　　由於在當時，美國電視動畫產業並不成熟，因此，Videocraft決定與日本動畫企業聯手，最終，他們找到了未來《七龍珠》系列的製作商——東映，而這個項目，也將是第一部日本人打造、並面向美國市場發行的動畫——它後來被命名為《金剛秀(The King Kong Show)》。

《金剛秀》的動畫截圖

　　《金剛秀》的主人公是邦德家族，其中有三個主要角色：邦德博士、他十多歲的女兒蘇珊·邦德和小兒子博比·邦德。和之前的金剛電影不同，《金剛秀》中，金剛是一個正面角色，他憨厚、正直、力大無窮，多次協助邦德一家挫敗了邪惡勢力。雖然續集的計劃最終被取消，但在《金剛秀》中，金剛憨厚的形象仍然贏得了年輕人的喜愛——甚至可以說，這部動畫片不僅達到了商業上的目標，還完成了金剛轉型的第一步。

　　未完待續……

本文作者：遊民星空—最後的防線

本體傳送門：《金剛：骷髏島》中的大塊頭，是如何誕生的？