《情人》：杜拉斯想說的，比愛情更多

文/李梓

杜拉斯創作《情人》 時已是一個老人，身體孱弱，酗酒成癮，經歷了數段混亂不堪的情史，她不是那種純情的女孩，也不大可能成為一個傳統型賢妻良母，她對愛的慾望永遠保持在少女時期，追求柔腸百轉的纏綿，反覆回味年輕肉體下洶湧的荷爾蒙。

「我在十八歲就變老了，」杜拉斯在書中反覆囈語，在照鏡子時，在做愛後，在她的東方情人永遠離去的瞬間。別人能三十而立，務實理性，任純真流逝，可杜拉斯不可以，「我們是情人，我們不能停止不愛。」她的血液里流淌著無盡愛欲，平淡是唯一能殺死她的東西。

即使在年老時，她也希望從年輕男子那裡覓得新鮮的氣味。杜拉斯對美的東西是無力自持的，而現實從來是荒漠，她無力逃避，只能像迷失的小鳥般撲騰，窮其一生去尋找柔情的伊甸園。

窗外的燭光閃爍著，屋內的杜拉斯卻像在曠野上一般，烈火肆意燃燒，她給火焰以養料，歡喜這明亮，可同時也被灼傷，因疼痛而更深刻地存在著。這是她性格的缺陷，卻像斷臂的維納斯般，獨具美感。中年時期，杜拉斯依然縱慾無度，愛、瘋狂、酗酒，她蒼老地很快，像大多藝術家一樣，抽著煙沉浸在自我世界中，等待創作的高潮。

時光逝去，感性的紅光黯淡，這個女人也到了殘年之時，瘋狂後一切歸於平淡，有些遲，也正是時候。她忘掉了所有，卻獨獨憶起十五歲那年的情人，「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」此刻，蒼老的杜拉斯彷彿扶著破舊的牆壁，一點點艱難地向前走著，她的放蕩拋在了身後，痛苦也沖刷掉了，只剩下溫柔的注視，千帆過盡，我愛的那個人始終還是你。

老人用赤子的筆觸寫下《情人》，通篇情慾涌動起伏，她卻只是冷淡地看著一切，肉體交媾時是坦誠的，可他只是把我當成妓女、下流貨，而我也只是看上了他的錢，我無比清醒，從未陷入愛，並不是什麼可笑的少女。

杜拉斯拚命壓抑著什麼，好像在嘲笑自己，像是無數次掙扎後的妥協，亦或是一種絕望，欺騙著，卻又破綻百出。「我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。」這種壓抑在心知肚明的謊言中蔓延著，無聲無息，五十年來從未停止，她被一陣陣痛楚折磨，從清晨到黃昏，天幕漸落時，少女觸碰自己的臉龐，已是溝壑深深，當年的愛恨相抗已褪去了盔甲，只剩下溫柔和感嘆，這時的回憶仿似一生。妓女的純情往往比不諳世事的天真更有衝擊力，她恨這個世界，所以把愛當做唯一的信仰。

一個老人透過半個世紀的簾幕回望，情人是時光的倒影，少女看得到，而智慧看得到的，還有蘊藏理性白光的風景。每一幀畫都是肖像和景色的組合，除了人，作者還留意到了那潮濕中長滿的惡之花，所以小說的格局遠比情愛更大。

先看看女主的家庭，脾氣暴躁的母親，驕橫冷酷的大哥和懦弱敏感的小哥哥，「我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他。」大哥的存在就像遮住光明的黑布，他代表專制的法權，像禽獸一般讓每個人擔驚受怕。而他的母親血液里都是瘋狂的，一面拚命糊口，一面反對女兒寫作，嘲笑她像小孩子般幼稚。

「這個家庭就是一塊頑石，凝結得又厚又硬，」後來，杜拉斯坦誠地回憶說，直到家人死亡，也不知道是不是愛過他們，可以想像當時的絕望有多麼徹底。

這個法國女人骨子裡都是浪漫，可她的家沒有鮮花和聖誕樹，像墳墓一般，冒著貧窮的寒氣；同時她唯一的愛好寫作也被打擊，風雅在悲哀的現實中是無意義的。她沒有生活，沒有愛，如行屍走肉，她能做的，就是打扮成小娼婦，很美，也邪惡，這樣或許能帶來些收入。一個豐富的靈魂原本應歸於美景，可偏偏被拋棄到荒郊野嶺，與骯髒為伴，少女只能在原地發瘋抓狂，絕望地歇斯底里。

而東方少爺雖然家財萬貫，生活也是不盡人意。他從父親那裡繼承財產，不敢違抗父輩的命令，只能娶門當戶對的女子，符合白人眼中中國人那種懦弱的形象，這不難看出杜拉斯的種族優越感。「我的情人憑他那荏弱的身體完全被抹殺了，他在我大哥面前簡直成了見不得人的恥辱。」

他們在高級飯店中的對峙，讓少女感到心寒，「他總是膽小害怕，大概用多和女人做愛的辦法來克服恐懼。」這個男人用錢收買一切，卻戒不掉自己的奴性，離開了父親，他便一無是處。

這不是男人和女人的愛情，他們只是兩個孤獨的孩子，因為殘缺而抱團取暖。「那個男人使我獲得的快樂是那麼抽象，那麼艱難痛苦。」似乎一開始，兩人都想逃避現實的處境，少女在尋求溫存，而情人在尋找他的英雄氣概。

絕境中的美好是失控的，往往醞釀出無盡虐戀。溫差會催熟水果，而這種極樂和痛苦間的轉換加速了杜拉斯的蒼老，她的愛在激情中耗散得太快，所以同齡人都還天真無邪時，她已經出落成一個女人，「我現在已經知道的事，以後她永遠不明白。」長大是一瞬間的，愛里的滄桑勝過時間的緯度。

可真正的愛是發生在兩個獨立人格之間的，它是溫潤的細水長流，來自兩個圓滿靈魂的彼此扶助。或許少女和情人間更多的是慾望，他們拚命地填滿、佔有對方，哭喊拉扯來尋找存在感，這種愛太脆弱，像一根救命稻草，無法抵禦現實的風霜暴晒。當時，他們註定錯過，現在就算再見，或許也是事過境遷、愛意全無。

但有一點可以肯定，杜拉斯將永遠無法忘記，五十年前，湄公河的船舷上，無邊無際的溫柔親愛像晨霧一樣彌散。她在那一刻重生，也很快死去，此後的多年都在復刻那種極致的歡愉。

「所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那裡，我才認識自己，感到心醉神迷。」杜拉斯最懷念的是那個愛著情人的自己，時光不能倒流，但假若在文字里，他們能再度相遇，他對她說，和過去一樣，他愛她將一直到死，那人們又怎麼忍心打破這種幻境？她活在詩意的瘋狂中，理性或許在美妙的夢前太過冰冷，我情願相信這失真的一切。

主編｜周祚

責編｜黃協鋒&BIUBIU

作者｜李梓：一個喜歡吃喝玩樂的大齡兒童