異地戀都是擋箭牌——《戀戀風塵》（1987）的不言之言
異地戀都是擋箭牌
——《戀戀風塵》（1987）的不言之言
文/蕎麥花開
侯孝賢電影《戀戀風塵》的故事有三重。原型的故事，劇本的故事，電影的故事。該片編劇吳念真、朱天文，人物原型就是吳念真。吳念真有一篇講述原型故事的文章，《我一輩子沒有拉過她的手》，質樸動人。文章開頭寫道：「我的故事全世界的人都知道，其實《戀戀風塵》里阿遠的原型就是我。我初中畢業到台北工作，那個叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我們在村莊里時，雙方父母就已經稱對方為親家了。那個女孩就是你跟她講什麼她都相信你，很典型的台灣女孩子，住在山上，不曉得外面，到台北來工作，就是一心想可以依靠我。」
吳念真在文章里沒有寫女孩子最後跟別人結婚的原因，「那時候我很生氣，很想回去問她為什麼」，終於沒問。想來，等待敵不過時間，女孩最後嫁給他人，不過是眾多異地戀中最後未修成正果的最多數的原因之一例罷了。這樣想來，唯添惆悵。然而這不是電影。
侯孝賢被稱為大師一定不是時間的功績。好比文壇有句玩笑話，等同輩的人都一一掛掉，某人還碩望僅存，那不是大師也是大師了。侯孝賢被不少人推崇為影壇陶淵明，是說其作質樸淡遠，雋永深味。蘇軾推崇陶淵明為古今詩人第一（蘇軾：「淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。」——這個評價可謂不能再高，李白杜甫都在陶淵明後面），八個字：「質而實綺，癯而實腴。」在我看來，此八字尚不足以盡陶淵明。陶淵明真正遒勁深厚的味道是「平而實瀾」，似平淡實波瀾，在看似平淡的內里，有暗流之波折。而這，需細味乃見。侯孝賢最陶淵明的一點也正在此。（文後附一文，為筆者通過對一首陶詩的讀解，舉例析說陶詩「似平淡實波瀾」這一美學特點。）
首先提出我的觀察：《戀戀風塵》電影里的阿雲嫁作他人婦，未能等得阿遠歸，絕非將來敵不過現實、等待敵不過時間，而就是阿遠敵不過郵差。從來沒有失敗的異地戀愛，只有失敗的戀愛。這不是時間或距離的問題，這就是人本身的問題。是阿遠本身並不是阿雲要等待的那個人。以阿雲的淳樸被動，混沌未開，「被推著走，跟著生活流」，她很難認識到這一點，即便朦朧認識到這一點她也很難讓自己直面這一點。阿遠接到兵單，遠赴金門做兵，這個時候郵差與其說是趁虛而入，不如說是對的人在對的時間來到。
要深入抉發以上觀察，一個最有效的手法是通過對劇本（吳念真、朱天文著）與影片最後呈現的一一對勘。下面讓我們逐個來：
1.火車上
劇本：火車裡，並排而坐的阿遠和阿雲，是兩個小不點。因為剛考完期末考，在翻著書本對答案，忽然阿雲就哭了，說她數學都不會，考得很差。
影片：火車在山間穿行，間或穿過長長的隧道。並肩而站的阿遠和阿雲，手裡捧著書。阿遠看阿雲神色間有難過，問道：「你怎麼了？」阿云：「今天考數學，我都不會寫。」阿遠：「不會？你平時為什麼不問我？」
戀愛中的女孩子是寶貝，她可以在男孩子面前撒嬌而笑，任性而哭，她有「作」的特權。阿雲這樣的山區淳樸的女孩子，還不曉得「作」這一公主病，但她至少也有想哭就哭的權利。劇本中寫「忽然阿雲就哭了」，影片里阿雲沒哭，是阿遠察覺到身邊的她似有異樣，抬眼一看，徑直問道：「你怎麼了？」阿雲好似有點害怕阿遠似的，微微撇撇小嘴，抬起眼，又低下頭，做錯了事似的低聲道：「今天考數學，我都不會寫。」果然，阿遠是埋怨多過安慰似的責備語氣：「不會？你平時為什麼不問我？」阿雲眨著眼，似欲言又止，頭都不抬起來了。——影片的第一幕似乎就為片尾埋下了千里伏線：阿雲在阿遠身邊也許並不快樂。
2.台北火車站
劇本：兩年後，阿遠已在台北念高中夜間部，白天在印刷廠做工。今天他照例必須給老闆的兒子送便當，但他先得去火車站接阿雲。阿雲也已畢業，要來台北做事。
紛亂嘈雜的後車站月台上，阿雲提著兩大袋東西，等了已不知多久，無助的快要哭起來的樣子。
一名頭戴鴨舌帽的中年男人，過來跟阿雲說什麼，也許自稱是職業介紹所的人罷，總之幫阿雲提了行李，往北門方向走去，阿雲慌忙的跟著男人走遠。
天橋這邊阿遠匆匆忙忙的奔下，張望一陣，才看見阿雲，急追過去。阿雲見是他，破啼為笑，兩人可都不明白那名男人是幹什麼的，一副橫霸樣子。阿遠拉了阿雲便走，正要責怪她亂跟別人走，阿雲卻發現行李不在手上，在那男人手裡提著。
阿遠急又追回去，討行李，那男人凶起來還不給。阿遠硬奪，拿到手，被男人一推跌在地上，便當盒哐當竟滾出月台，落到鐵軌上。阿遠想躍下月台去撿，卻給站務員一疊連三急急的金屬口哨聲喝止住，倉皇不決中，一班南下的火車飛來，停在站上。
影片：影片這段與劇本最大的不同在於「一副橫霸樣子」的不是劇本中那個「也許自稱是職業介紹所的」中年男子，而就是阿遠。劇本中寫這男子是中年男子，影片中則老年男子。劇本寫討行李時，「那男人凶起來還不給。阿遠硬奪，拿到手，被男人一推跌在地上」，影片正好反過來——那男人還不給，阿遠凶起來硬奪，行李拿到手；然後又去搶那男人手上的一袋番薯（後文可知是阿遠的爺爺讓阿雲從家裡帶來的），把這老年男人一推跌在地上（老人：「救人啊！你要打我！欺負個老人算什麼！」）。劇本寫阿雲見到阿遠，「破啼為笑」；片中則阿雲一副做錯了事等著挨訓的樣子聽著阿遠大聲責備：「我不是叫你在候車站等咩！（怎麼亂跟別人走！）」
3.電影院
劇本：這一天下午，兩人只有去看了場電影，看得也無情無緒。走齣戲院，阿雲心情似乎格外低落，一直沒說話。阿遠想逗她開心，反而惹著她，扭了起來，說想回家。
影片：影片中看電影的情節和位置與劇本完全不同。劇本中看電影是後邊情節，阿遠摩托車被盜後又試圖偷他人車未果，阿雲哭了，倆人完全無助，像兩個「在都市邊緣里無能為力的小孩」。於是去看電影解悶解愁，結果卻「看得無情無緒」。影片中倆人看電影是阿雲初來，片中的電影院在阿遠老闆的印刷作坊前邊兒，可以免費看（這個劇本中無有），於是阿遠帶阿雲看。看片全程，阿遠陰沉著臉（之前因為車站搶奪番薯，摔了老闆孩子的便當，被老闆娘劈頭大罵）。阿雲不安地側頭看看阿遠，卻也什麼話也沒有開口。她不敢問他。對比劇本和影片，同是看電影，劇本里是阿遠想逗阿雲開心，片中則是阿雲想問阿遠為什麼不開心都不敢。
4.裁縫鋪
劇本：無
影片：在裁縫鋪工作是影片的；劇本中，阿雲是在自助餐店「端東西、洗碗」。阿遠來到裁縫鋪，阿雲正在看同事阿英做活兒，阿遠站在窗邊，從背後喊：「阿雲！阿雲！」阿雲走過來：「你怎麼這麼久沒來？」阿遠：「最近比較忙。」補充道：「學校剛考完試。」問她：「習慣了沒有？」阿雲還是那副受委屈的樣兒，搖搖頭，垂下眼，也不言語。性格外向直爽的阿英在後邊道：「她，昨天哭了一夜，哭你怎麼都不來看她。」阿雲聽得這話，頭低得更低了。
按，這裡跟金庸《笑傲江湖》很像。岳靈珊就是阿雲，阿遠就是令狐沖，後邊兒的郵差就是林平之。岳靈珊自小生活在華山，朝夕相處青梅竹馬就是大師兄，她對大師兄的情感與其說是男女愛戀，不如說是小妹妹對大哥哥的依戀；阿雲從小生活在侯硐這個礦山，朝夕相處青梅竹馬就是大她兩歲的阿遠，她對阿遠的情感與其說是男女愛戀，不如說是小妹妹對大哥哥的依戀。不同的是岳靈珊對令狐沖是恃寵而驕，完全一個小公主，令狐沖變著法兒逗她開心（如捉螢火蟲放在蚊帳里，是「滿天星」~）；阿雲對阿遠則更摻雜了一種「畏如嚴父」的感覺，她萬事要他做主，阿遠也習慣為阿雲做主（阿遠學習成績好），所以一旦生命里第一次出現「阿遠好久沒來看我」這樣的事情，在阿雲，便不啻天崩地坼，無所憑恃了。（我們注意到劇本中阿雲是有父親在的，影片里則沒了，阿雲只有母親在。所以說某種意義上來講，阿雲之父的「缺位」，更強化了阿遠對於阿雲這一種「父親的感覺」。如果這是侯導有意的安排，我佩服他的深心；如果這是他的直覺，我佩服他藝術感的敏銳。）
Ps，郵差就是這場戲出場的。一個滿臉陽光微笑的清秀男孩從窗子外遞信進來：「楊麗英，你的信！還有一封江素雲，是誰呀？」阿英接過信：「新來的啦。」這張笑臉旁邊，是阿遠苦大仇深的嚴肅臉。
5.夜啤酒
劇本：阿雄要去當兵了，明天先回侯硐，大家約了在這裡喝酒吃飯，有些人有錢或物品托阿雄帶回家。喝得酒酣耳熱，有感嘆，有牢騷，有豪言。他們家都是做礦的，下一代，唯一的出路，就是在侯硐車站搭上火車，到台北來，做事。競爭激烈的大城市，他們一群人自然魚集在一塊，相濡以沫。
唯阿雲是女孩子，靜巧的坐在阿遠身邊，讓人常常忘記她的存在，想起來時，她又是坐在那裡的，彷彿阿遠的老婆。
影片：影片中這段，恰恰又形成了對劇本完全的反轉。阿雄笑著向阿雲勸酒：「阿雲，我敬你。」阿雲猶豫。阿雄：「喝一點啦，我就要做兵了！」鏡頭裡，嬉笑顏開的阿雄身邊，阿遠已喝得滿臉酒紅，他兩眼大大地看著阿雲。阿雲笑笑，躍躍欲試，卻看看阿遠。阿雄滿不在乎的說：「這個人不用看，不用看他。要做兵的人最大！」阿雲端起杯子，慢慢喝下。喝完整杯啤酒，她的臉上浮出快樂。是那種由內到外的通體快樂。這種光燦，在她與阿遠在一起的時候，似乎從沒有。
劇本中寫「唯阿雲是女孩子，靜巧的坐在阿遠身邊，讓人常常忘記她的存在」，影片中這段，最沒存在感的一個人，卻成了最刷存在的全場焦點。原來，她不是生來就要做附庸的。在阿遠身邊，她永遠是低著頭看著腳尖。她總是不行。這也不行，那也不行。原來，在阿遠滿臉通紅滿眼通紅瞪著他的大大兩眼兩側，是幾雙看著她，裡面發出光來的眼。別人看我的眼是平視的。甚至略為仰視。而你，永遠是俯視。
6.畫衣服
劇本：恆春畫畫告一段落，見他們兩人只管講不完的話似的，說阿雲穿的那件襯衫太素了，如果讓他在上面畫兩筆一定不錯。沒想到阿雲就把襯衫從頭上脫下來，交給他，讓他畫。
兩個男生都傻了。阿雲穿著背心式的內衣，清薄白晰的身體，竟只可以是思無邪。他們為阿雲的這種單純，完全不設防的青春的恣意，卻又是那樣潔凈的，而深深感動了。他們自己也正是年輕的男孩。
影片：影片中的阿雲和阿遠，不，阿遠和阿雲，從來沒有，永遠沒有，「講不完的話似的」。他們倆在一起的時候，似乎永遠是阿遠沉默，阿雲更沉默。劇本中有一段兒，阿雲被油燙壞了手，片中由於阿雲的工作地點由餐館改為了裁縫鋪，故而這裡相應處理為熨斗燙壞了手。劇本里寫「阿遠心痛極了，阿雲卻只管傻傻的笑」，片中則把這段跟阿雄要去當兵、阿雲竟然喝酒挪到了一起，前後相接，阿遠又是責怪：「自己搽藥？你要讓手爛掉！」（阿雲表示台北看醫生太貴，她自己買點葯搽搽就好。）阿遠繼續，是借題發揮、秋後算賬的責備：「女孩子也跟人喝酒！」瞪著大眼直著眼神看著阿雲的額頭——因為阿雲按慣例，一定是低眉垂首恭聽訓誡的，正對阿遠眼神的可不只有額頭……
——正因為影片把搽藥巧妙地跟阿遠責怪阿雲喝酒連起來了，接下來才更見出恆春畫畫的妙處。劇本里寫的是恆春幾乎是個電燈泡，而且是個不合時宜的電燈泡，生生地橫插一杠子，打攪倆人「只管講不完的話似的」，提出「阿雲穿的那件襯衫太素了，如果讓他在上面畫兩筆一定不錯」。影片中則恆春扭頭看到桌子對坐的兩人氣氛不對，連忙過來圓場，這場還圓得不見痕迹——恆春走過來，看看阿遠，又看看阿雲，對阿雲道：「你看我這件畫的怎樣？」抻抻身上背心正面，「我自己畫的呢！」然後表示你身上這件太素了，我幫你畫一隻孔雀。其實上邊兒喝酒一場戲就看得出來，阿雲內心深處被阿遠遮蔽著一種活潑的性格，人家叫她喝酒，她開心就喝了（她首先倒不見得是女孩子的虛榮心，聽到人家叫好就燦爛什麼的。她是順遂內心~）。這裡面對同樣活潑歡樂性格的恆春仔，她又是非常天真可愛地彎彎嘴角一笑，站起來，「好啊，給你畫。」恆春仔：「你要脫下來，我才能畫。」阿雲竟然馬上解扣子脫下來！裡面只有褻衣！她扔給恆春仔：「給你畫！」語帶略微的嬌嗔。不惟恆春仔略不自然，阿遠都看呆了。阿雲這一舉動，並無輕浮放蕩女子的不知羞恥，她其實不過是天性淳樸，一片天趣，自自然然便脫掉外衫，正如《伊豆的舞女》里最美一幕，絲毫不解羞恥淫穢、一派天真淳樸的小舞女從溫泉池子里站起來，張開雙臂朝著不遠處揮舞，「大叔，大叔！」大叔和她哥哥看過來——一個天使精靈般的少女，渾身赤裸在眼前。影片中這段兒保留了劇本中「兩個男生都傻了。阿雲穿著背心式的內衣，清薄白晰的身體，竟只可以是思無邪。他們為阿雲的這種單純，完全不設防的青春的恣意，卻又是那樣潔凈的，而深深感動了」的意境，更多了一層我認為不妨理解為的阿雲的潛意識：我不再要做那個對你聽令進止的阿雲了。在阿遠威壓目光下的竟然跟人喝酒，和在阿遠同樣威壓目光下的竟然當人脫衫，前後一貫，同一機杼。
7.偷摩托
劇本：阿雲提著一些東西出來，阿遠頻催，因為他是利用送貨的空檔載她出來的。兩人一出門走到停車位，發現車子連建材都不見了。
兩個人傻瓜般的到處找車。停車場，街道，中華商場，後面的私人收費停車處，巷子，四處穿梭。阿雲提著那些東西跟著阿遠，最後兩人都絕望了。
當他們算了算摩托車連建材，要賠將近一萬多元時，阿遠也許急瘋了，看到一輛很像的摩托車，竟然會說想偷過來。他說只要接通電門的電線就可以發動了，叫阿雲把風。他才在找電線的當兒，阿雲就哭了，他只好放棄。巷子中，是兩個在都市邊緣里無能為力的小孩。
影片：注意兩個重要的節點：1.首先是發現車掉後。劇本寫「兩個人傻瓜般的到處找車」，找不著，「最後兩人都絕望了」。片中則阿遠一臉陰沉，覷定一輛車，便要下手。如果說劇本中阿遠邁出偷盜這一步還不失可憫（當他們算了算摩托車連建材，要賠將近一萬多元時，阿遠也許急瘋了，看到一輛很像的摩托車，竟然會說想偷過來），片中則一向嚴厲不苟言笑的阿遠這一瞬間，是見了真顏色了——竟是個狠角色！他直接決定朝另外的摩托車下手。生存之艱，惡惡相助，就是這樣快速完成了一個人的異化的！2.劇本寫阿遠「才在找電線的當兒，阿雲就哭了，他只好放棄。」——阿雲一哭，阿遠就放棄！可見劇本中的阿遠對阿雲，也有如前邊兒寫「講不完的話似的」、「想逗她開心」的前後一貫，他是要哄她的！片中則截然相反，阿遠叫阿雲放風，阿雲要哭似的：「不要啦！」阿遠是一貫的嚴厲：「快呀！」他聲音提高：「快去啊！」她聲音降低：「不要啦……」阿遠教做人了：「別人都不怕我們死，我們還怕他沒命？！快去啊！」阿雲抵不住，終於去放風。好一會兒，阿遠還沒盜開鎖。阿雲終還是抵不住自己的良心，她帶著哭腔走回到阿遠身邊：「阿遠，我們不要這樣啊！不要這樣……不要這樣啦……」她一如既往的低頭，低頭欲泣。然而沒有。她不是不難過，她是難過到了極點。然而難過到了極點也不能哭。因為一哭，阿遠更不高興了。
——通過以上7條一一「對勘」，我們可以得出如下觀察：影片中最後阿雲嫁作他人婦，留下阿遠空痛哭，正是其來有自，伏線早埋。遙遠的距離，漫長的等待，只不過是讓這一根伏線破土而出，引火而燃。《笑傲江湖》里，我們與其指責小師妹移情別戀，大師哥不在身邊，小林子會作小意，便見異思遷了；不如說，小師妹慢慢長大，她終於認識到自己撥開雲霧的真實內心了——她對大師哥的飛揚跳脫未必欣賞，相反，對他不拘禮法與苗女「大膽罵俏」等作為相當皺眉，她小時候對大師哥的情感更類似一種妹妹對哥哥的依戀（而且考慮到她身邊的大哥哥只有這一個，沒有其它款可選，那就是見啥是啥），後來見到小林子，端正自持，不乏正義感，儼然一個小君子劍，不由「從心底里開出花來」，傾心以待。正如師娘旁觀到位，且看這段：《笑傲江湖》第二十八回「積雪」：岳夫人道：「珊兒和平之情投意合，難道你忍心硬生生的將他二人拆開，令珊兒終身遺恨？」岳不群道：「我這是為了珊兒好。」岳夫人道：「為珊兒好？平之勤勤懇懇，規規矩矩，有甚麼不好了？」岳不群道：「平之雖然用功，可是和令狐沖相比，那是天差地遠了，這一輩子拍馬也追他不上。」岳夫人道：「武功強便是好丈夫嗎？我真盼沖兒能改邪歸正、重入本門。但他胡鬧任性、輕浮好酒，珊兒倘若嫁了他，勢必給他誤了終身。」令狐衝心下慚愧，尋思：「師母說我『胡鬧任性，輕浮好酒』，這八字確是的評。」
片中前邊兒戲有一段伏筆，阿雲說阿遠怎麼不來看她，性格外向直爽的阿英在後邊道：「她，昨天哭了一夜，哭你怎麼都不來看她。」——這正是正要從反看：表面上是阿雲對阿遠的愛戀，用情如此深，怎麼就等不得一千幾百天呢。實則，這只是從未離開過阿遠卵翼、初到大城市要開始學會自立的阿雲的自然「受激反應」——她平時唯一依靠的那個人，突然空白了。與其說她愛戀這個人，不如說她依戀這個人。與其說她依戀這個人，不如說她依戀這種依戀人的固有習慣。換句話說，不是阿遠，也會是別人。阿遠對於阿英的意義不過在於是大風中的一根柱子。阿遠與別人的不同不在於這根柱子有多特別，而只在於阿雲張開眼伸出手摟住的第一根柱子也是唯一一根柱子，是他。一俟她在台北這個大浪頭裡艱難地學會站住腳跟，學會靠自己；「心中那自由的世界，如此的清澈高遠」，就會不斷地衝突阿遠對她一仍舊貫的嚴厲壓抑，直到衝決而出。片中阿雲在阿遠壓制目光下的喝啤酒、脫外衫，正是她要衝決阿遠這張「網羅」的前奏和喻示/預示。阿遠對於阿雲，慢慢的，已不再是正向效應的「柱子」，而是逆向效應的「網羅」。這是一個悲哀的事實。然而阿遠始終沒明白。所以他在金門島的防空洞里，哭如狼嚎。更殘忍的真相是，郵差其實也是偶然值——阿雲來信里寫到，恆春仔回了南部娶親。那麼如果郵差沒有出現，恆春仔也沒有回南部娶妻，在日常相處中，恆春仔也可以是郵差的。因為前邊戲有交代，恆春仔也是多言笑語，逗阿雲開心的。她跟你在一起，有所有的不開心。以至於她跟哪怕好像其他任何男人在一起，都可以開心，都可以很開心。你對於她的全部意義就在於把她的「開心閾值」降到了零點。郵差是偶然值。（劇本：郵差是位活潑的年輕人，長著討人緣的一張圓臉，對阿雲很殷勤。）恆春仔也可以是偶然值。（劇本：電影是跟恆春仔跟郵差一起去看的。）只有你，阿遠，必然不是必然值。
據編劇朱天文在一次受訪中笑言，她的劇本到了侯孝賢手上，最後總是面目全非，百不存一——她對於侯孝賢唯一的意義和價值也許就在於倆字：為敵。很多時候侯孝賢是要把朱天文「反過來」。我以前看到這段採訪的時候，完全不明就裡；通過《戀戀風塵》劇本與成片的「對勘」，不覺恍然大悟。朱天文也許類似白居易，其詩淺白曉暢，然而一氣之下，殊少深味；侯孝賢則是陶淵明，文學史上第一流的大詩人，看似平淡，實則暗流洶湧，內里波瀾涌動。朱天文也許也注意到了她文中的阿遠阿雲，怎麼毫無徵兆就有緣無分了呢？於是乎在劇本中加了這麼一段：「阿遠把幾本新潮文庫和上一期的大學雜誌拿來還給詹仔。他與阿雲坐在他們當中，虔敬的很想聽懂他們的談話，阿雲顯得不自在，且惶惑自卑起來。後來他們在渡船口那裡吃魚丸麵線的時候，阿雲說明年她想去念補校。阿遠問她幹嘛？她說他不是想考大學嗎，她不要以後他大學畢業，自己才初中畢業。」——劇本中阿雲惶恐，以後倆人文化差異太大。這可能會導致有緣無分。然而阿遠畢竟沒有繼續念書，所以阿雲這個擔心完全成為不必要。也就是說，文化差異拉大導致阿雲自卑配不上阿遠，從而導致阿雲另嫁他人。這一點，邏輯上講不通。朱天文自始至終沒有給出一個阿云為什麼不等阿遠的邏輯。而侯孝賢，自始至終，都在沉穩地埋這個邏輯。好狠。
有很多觀眾不解地表示：阿雲怎麼毫無徵兆地就跟阿遠分手了呢？更令人不解的是，導演對此毫無交代。——殊不知，這正是侯孝賢的高明處。他不是沒做交代，他是用了一整部片子來交代。對比楊德昌，《一一》里太多說出來的東西。不論是片末洋洋對婆婆遺像說的話，還是簡南俊歸來後對妻子坦陳的話。而最好的說話，是不說話。
蕎麥花開寫於成都
2017年3月20日
【附】陶淵明詩：似平淡實波瀾
文/蕎麥花開
昔人評陶詩，有「似質實綺」、「似癯實腴」之句。余意更可添一語：似平實瀾。試以《九日閑居》為例簡釋之：
《九日閑居》詩並序
序：餘閒居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由。空服九華，寄懷於言。
世短意常多，斯人樂久生。日月依辰至，舉俗愛其名。露凄暄風急，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有餘聲。酒能祛百慮，菊解制頹齡。如何蓬廬士，空視時運傾。塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨閑謠，緬焉起深情。棲遲固多娛，淹留豈無成？
陶公三友，松、菊、酒。三徑就荒，松菊猶存。而酒呢，就並非時時可得了。然陶公性本曠達，既持醪靡由，那便空服九華（重九之華，指秋菊。菊可食，《離騷》，「夕餐秋菊之落英」），重陽節也一樣要過的（不由得想到杜公，「竹葉於人既無分，菊花從此不須開」，戲謔的賭氣，老天你既不給我酒喝，索性連菊花也不要開了罷）。
世短意常多，即「生年不滿百，常懷千歲憂」意也，對生有涯而世無涯之惶惑憂懼，世世代代，人同此心。可是呢？斯人樂久生。這個人（我），卻對能活得這麼久，頗感到欣慰滿足了。只因陶公的活，並非悖逆本心的哪怕錦衣玉食實則只是一副皮囊吃飯出氣的活，而是生活，是踏踏實實的在風霜雨露的自耕自作中堅守真我的生活，這樣的生活，充實而飽滿，質樸而欣慰，「不樂復如何」？
日月依辰至，天道有常，自然運行，因而重陽之至，亦是自然而然。然而呢？舉俗愛其名。世人總在期盼一個又一個的佳節良辰，是不是更多的在借外在的一時繁榮，來掩蓋內心對孤寂空虛的恐懼呢？總是急匆匆的伸手出去要抓住什麼，總是驚惶不安的怕失去什麼。林妹妹說，不喜聚，因為聚總會散，而聚後的散，更令人難堪。林妹妹雖亦不能「縱浪大化中，不憂亦不懼」，畢竟是真性兒的人，她道出了真話。而真的高人，不在北斗之上，只在東籬之下，是把平淡生活過得不憂不懼、淳厚雋永的人。
露凄暄風急，氣澈天象明。此二句直寫眼前之景，前句言秋景之凄凄，後句振起，轉而言秋景之明澈。見得陶公胸次自有一番浩蕩開闊，即在轅下，亦不作局促語。
往燕無遺影，來雁有餘聲。此二句實則是倒裝：先見得長空雁過，聞其餘聲，遂溯而憶起過往之春燕，更是早無遺影了。此其內里之波折。就全詩而言，此二句為抑。
酒能祛百慮，菊解制頹齡。此二句又振起，杜康能解憂，賞菊可忘歲。二句酒菊並提，自鑄佳辭，工穩新奇，顯出陶公素樸中研鍊字句之功力。
如何蓬廬士，空視時運傾。陶公記先師之訓，抱用世之懷，屢發之於詩文，此處又一次哀嘆歲月不待人，己身卻空老蓬廬，坐視時運傾頹，這內心苦愁，又豈是酒、菊可解？
塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。淵明詩多妙於亦比亦興，非比非興，興會無跡，不粘不滯，如此二句轉而又道酒和菊，飲酒的爵已蒙塵，酒罈虛空；這九華之英，在寒氣中仍欣欣向榮，卻終是「徒自」榮耳。自己有志不獲騁，正如蒙塵之爵，空腹之罍，虛負壯志盛年；又如歲寒而獨榮之菊，獨善之身卻終無救時運之傾頹，內中憾恨，豈一個「徒自」能道盡？
以上四句，淵明道出了隱居不仕的不甘和憾恨。是為全詩之抑。接下來二句「斂襟獨閑謠，緬焉起深情」，便是為結語之轉折，作一過渡鋪墊：收斂心意，超然遐想，古之賢者。淵明平素砥心礪性之資有二：一為踏踏實實的農耕勞作，二為古時賢者的精神力量。此時，他不禁又想到先師孔子，想到隱者沮溺，想到先師也曾志未遂，想到沮溺依依在耦耕，他「懷古一何深」，充滿深情地、緩緩而堅定地吐出末兩句詩——
棲遲固多娛，淹留豈無成？
是的！他經過內心這麼多波瀾後，終還是堅定的認可了自己一直以來的堅守，這躬耕自適、獨善其身的情操，既充實了自己的人生，讓自己不再患得患失而可以悠悠然地道出「斯人樂久生」，復能如前賢長沮、桀溺一般長久地垂範後世，砥礪後來者的節操。人生的價值在生前和身後兩個維度上，綻放出了閃亮的光芒。
此詩同陶公絕大多數作品一樣，乍讀平淡，越嚼卻越覺有味。人非生而聖賢，即聖賢亦有各種衝突矛盾的思想反覆交鋒始歸於定之一動蕩過程。陶公平淡的外表下，實渟蓄著一股鬱勃不平之氣，投射於詩文，便不能不波瀾起伏。
既說到波瀾，就不能不說到最以「波瀾」著稱的杜公。唐詩專家余恕誠先生賞鑒少陵名作《贈衛八處士》雲，「這首詩平易真切，層次井然。詩人只是隨其所感，順手寫來，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉鬱頓挫為顯著特徵的大多數古體詩有別，而更近於渾樸的漢魏古詩和陶淵明的創作；但它的感情內涵畢竟比漢魏古詩豐富複雜，有杜詩所獨具的感情波瀾，如層漪迭浪，展開於作品內部。清代張上若說它『情景逼真，兼極頓挫之妙』（楊倫《杜詩鏡銓》引），正是深一層地看到了內在的沉鬱頓挫。」「而杜甫則是悲喜交集，內心蘊積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上儘管自然渾樸，而仍極頓挫之致。」比較陶杜二公之「波瀾」，則不妨說，陶公大率是平淡，即有波瀾，亦是平淡之下蓄積著波瀾；杜公大率是波瀾，即出以渾樸，亦難掩胸中起伏，「仍極頓挫之致」。
推薦閱讀：