《雞毛飛上天》前16集堪稱神劇，但……

前兩天，我被毒Sir安利了一部國產「正劇」。

據他所說，這部劇雖然演員顏值不高，畫風也頗具鄉土氣息，就連片名……都是那麼土鱉。

但是，它卻和受眾僅是工農階級的《鄉村愛情》不同，能夠令每一個心懷夢想的、不同階級的普通人為之動容。

毒Sir再三安利，我只好勉強接下。

連刷16集後，我承認，他是對的——

《雞毛飛上天》

關於不落俗套、情節緊湊、演員實力強等等，這些誰都能看出來的東西，我不想多說。

我忍不住一天連刷16集，根本原因就在於——

它的編劇共策划了三條主題線，並將它們精巧融合在一起，從而表達出自己對世界的一些看法。

第一條主題線：感情線。

男主角雞毛（張譯 飾）是個孤兒，從小被鎮上的領袖人物陳金水（陶澤如 飾）收養。

後來，雞毛因犯了錯誤，只好逃出小鎮，成為四處漂泊的盲流。

因為一口窩頭，雞毛結識了另一位盲流，駱玉珠（殷桃 飾）。

多年以後，兩人回到小鎮並相愛，雞毛展現出驚人的才幹，成為小鎮上炙手可熱的「商界領袖」。

陳金水見狀，便要將自己畢生所有的學問、家產、鎮長之位，連同親生女兒全部「送（塞）給他」。

雞毛被長輩寄以厚望，就算捅簍子害村民們丟了錢，也有鎮長護著。

雞毛，實際上就是鎮上的太子。

而駱玉珠，只是個沒家教的凡間野丫頭。

鎮長陳金水，以及多數「有識之士」，都認為她配不上雞毛，要把她趕走。

是的，相似的情節，我們前陣子剛看過。

《三生三世十里桃花》中，太子夜華和凡人素素相愛，被天君知曉，於是兩人壓抑、順從，最終釀成悲劇。

借用編劇@柏邦妮對《三生三世》的評論：

故事裡沒有對兇惡長輩的反抗，對尊卑分明的階層反抗，對遊戲規則的反抗，對所謂命運的反抗，都沒有，基本上是逆來順受，留待下一世，有一種「自我的輕」。

而雞毛的「道德枷鎖」，比夜華大得多。

陳金水收養他，救他的命，文革時替他背黑鍋，被批鬥得重病纏身。

現在，陳金水罵他心愛的女人「不是好貨」，他卻說——

你不要罵她了

有什麼話你沖我講

她是我女人

對 我再說一遍

她 駱玉珠 是我女人

後來，雞毛沒有繼位，也沒有向養父「認錯」，而是選擇離開小鎮（天界）。

但他依然給養父寄錢，惦念養父的病。

長輩的錯，出於善意的錯，可以包容，可以諒解，但不能屈從，更不該下跪。

否則，就會一代接一代地裹小腳，形成惡性循環。

那麼，駱玉珠到底配不配得上雞毛呢？

我採訪了三個和我一起看劇的人，她們的看法和陳金水高度一致：「配不上，他倆就不該在一起！」

「放著有錢有文化的長腿白富美不要，非得娶個潑婦，是雞毛有毛病，還是編劇有毛病？」

我回應她們：是你有毛病。

這雖是部商業劇，但與《小時代》不同，它一面傳遞創業夢想，另一面也沒有忽略對物化社會的批判。

物質至上、極愛面子的陳大光，不知自己在別人眼中早已淪為笑柄。

編劇安排駱玉珠野蠻沒文化，但內心善良、強大，就是要告訴我們：感情與買菜不同，感情不是理性的交換，也不是本能的吸引，它更像是慾望與道德，依戀與折磨的對撞。

感情是世上最複雜的東西，所以它無法用錢、外貌或者學歷度量。

局外人永遠不會明白，隋文帝為何專寵獨孤皇后。就像聽不見音樂的人永遠不會明白，那些傻逼為何群魔亂舞。

什麼東西是最重要的

只有自己才知道

就像我覺得這饅頭甜

而你根本看不上

八年後，雞毛和駱玉珠重逢。

他們終於徹底明白：外人的看法，終究逃不開標籤化的刻板偏見，他們帶著銳利的目光企圖評判一切，卻不知道，愛情，是肉眼不可見的。

有必要再三回味這一段重逢。

雞毛，駱玉珠分別上了兩輛背道而馳的火車。

是雞毛先看見玉珠。

人被巨大的幸福砸中，是什麼感覺？不是喜悅，是暈眩。

所以你看雞毛，掃視，定睛，他不敢相信，他先回頭看看，再往前瞧瞧，確認自己不在夢中，而先回望的方向，是車門。

確認對方真的是玉珠後，雞毛開始慌了，注意這時張譯的呼吸，急促起伏，他想喊，但喊不出來，第一聲「玉珠」幾乎小得只有他能聽見。

他調整呼吸，停頓，平息，終於喊了出來，駱，玉，珠，每一個咬字都用盡全力。

這一停一頓中，一個男人的深情，完全揮灑出來。

包括之後的重逢，張譯（雞毛）像個終於找回心愛玩具的大小孩，興奮，緊張，最後化於想靠近但不知道怎麼靠近的羞澀。

這段對視，我反覆看了三遍，沒有像韓劇過猛，抱頭痛哭；也不像國產套路那樣，朗誦一堆現實中根本不會出現的台詞。

什麼是整容般的演技——這才是！

如果說感情線的第一阻礙者，是雞毛的養父陳金水，那第二條主題線——事業線的第一阻礙者，還是陳金水。

改革開放，雞毛回到小鎮，混得風生水起，於是，他想發動群眾，一起做生意致富奔小康。

陳金水得知，卻鼓吹雞毛逃跑——

你得趕緊逃

槍打出頭鳥 你知道嗎

小心有人來抓你

北京的新政策指示下達了，群眾也跟著雞毛一起賺到錢了，可陳金水還是放飛不了思想。

他固執地認為，人還是該「繼承傳統」，干幾十年前的老本行，即：雞毛換糖。

先把老祖宗的傳統先接下來

雞毛換糖 要幹得好的話

要比做那些小買賣好

結果，就像陶澤如主演的另一部片《百鳥朝鳳》一樣，他們無法適應新時代，只好散夥。

下跪也是沒用的。

我不喜歡《百鳥朝鳳》的原因之一，是裡面的主人公們思維僵化，把沒遠見當成有情懷。

只會死守前人的東西，而不懂革新，並不是真正的「匠人」。說句難聽的，他們被時代淘汰，是理所應當的。

真正的匠人，如宮崎駿，敢於啟用CG動畫師，為動漫藝術注入新血液。

真正的匠人，如華陰老腔，將傳統藝術和新的搖滾樂互相融合，令全國人民耳目一新。

傳統並沒有消亡，只有思維固化、沒能力逆流前進的人，終將要被時代所遺忘。

雞毛沒有忘記「進四齣六」的祖宗教訓，也繼承了「誠信為本」的傳統道德。

而與此同時，他還要走南闖北以增長見識，讀書學習以擴展思維。

當其他人還在留辮子死守「傳統」時，他已經將傳統升華，把格局提升到了全世界。

這樣的人，還能沒成就嗎？

以後你有了知識你就會發現

說這個義烏以外有中國

中國以外有世界

不一定。

我們說回陳金水。

陳金水是個頑固的老頭，是感情線、事業線的雙重阻礙者。在「後文革時期」，他的行為更是令觀眾厭惡，可以說主角面臨的大部分困難，都是由他造成的。

但《雞毛》好就好在，他拍出了陳金水身上的可恨，也看穿了他的可憐。

這就是本劇第三條主題線，時代線。

國營廠倒閉被雞毛私人承包，舊廠長遠去的身影，在劇中象徵一個時代的終結

在第一集中，陳金水年輕時，其實是個不亞於雞毛的能人，帶領全村人做生意吃上飽飯。

但是，卻被打成走資派，被捆綁教育。

陳金水不但是個能人，還是個好人。

他收養孤兒，替養子背黑鍋，被迫去「勞教」，結果得了終身性的重病。

他想做能人，但時代告訴他：你身邊的都是走資派，而你，是走資派頭子。

他想做好人，但體制告訴他：要想在我們這個圈兒混，你就得去噁心別人。

多年以後，因為他想在那個時代的體制內存活，所以他是被體制異化的人——

搞投機倒把還這麼叫囂

我就是割了你資本主義尾巴怎麼了

雞毛所遭受的挫折，是陳金水造成的，而陳金水的性格轉變，歸根結底是時代造成的。

柱子年輕時，是僅次於陳金水的二把手。多年以後，他卻成了懶漢。

當雞毛提醒他，現代是按勞分錢時，他才肯下地幹活。

咱可不是平分啊

得看誰家割的多運的多

咱們最後錢到的時候分的才多

這段話，是在映射從前那個時代的政策：糧食按照人口和勞動力七三分，無論是否幹活，都能分到七，干再多的活，也就多得三。

個人看不到利益，所以變成了懶漢。

改革開放初期，男二號邱英傑（吳其江 飾）在政府工作，聯合商人雞毛幫助政府，解決了豬飼料的難題。

卻遭到上層「文革餘孽」的批判，面臨失業困境。

立了功，卻要寫檢討。

如果不是文革已經真的結束，邱英傑和雞毛就會被勞教勞改。

兩個本該是政商界優秀的人才，就會被大時代扼殺在搖籃中。

這就是我們培養出來的大學生嗎？

培養了那麼多年，學會寫這種文章了

把這個大才子逼成什麼樣了啊！

剛來的時候，生龍活虎，意氣風發呀

現在也學會寫這種官樣文章了，學會夾著尾巴做人了

我不知道在座的各位，是慶幸啊，還是悲哀

就像陳金水。

陳金水年輕時的人物設計，和養子雞毛其實是一樣的，他倆的人格、才能都是一樣的。

區別就在於：陳金水生在了那個時代，那個時代帶給了他太多的磨難，那些磨難雖然逐漸式微，卻至今仍在影響著下一代人。

「成功者總是不約而同地配合著時代的需要。」

換句話說，胳膊可以壓倒胳膊，但胳膊絕對擰不過大腿。

稍微可惜的是，與書寫舊社會的波瀾壯闊相比，當《雞毛衝上天》在著力當下時，總有隔靴搔癢之感。

這是編劇犯懶？還是政策原因？

不得而知。

總體而言，《雞毛飛上天》的1-16集堪稱神劇，但16集之後，水準下滑到優良水準。

當然，目前電視劇還沒播完，不好蓋棺定論。

它在豆瓣，評分依然高達8.7，比前陣子刷爆網路的《大秦帝國3》還高出0.1。

也許更細思恐極的是，這種「疲軟」並非空穴來風——

主角們結婚了，轟烈的愛情在婚姻中歸於平淡；大時代終結了，波瀾的理想在「小時代」中歸於庸忙。

就如今天「為北京難過」的我們。

我的微信公眾號——

luowj1996

不定期推送有獨立思考的電影文章。

都看到這兒了，好意思不關注一下嗎？