【認真想】《維特根斯坦傳》——天才的典範

為什麼不自殺？

假想一下，你的爸爸是整個中國的首富，你從小過著衣食無憂的生活。

而且，來你家中的做客的人，往往是整個中國最一流的傑出人物。最一流的作曲家、鋼琴家、政治家、各個領域的學者等等。

你還有些兄弟姐妹，他們在自己的領域裡也小有成就。

這樣的生活，會是什麼樣子？

維特根斯坦就是過著這樣的生活，他家哪怕不是歐洲首富，也該是富可敵國了。

他出生於1889年的維也納，從小在最傑出的文化環境中長大。

然而他過得不開心，他多次想要自殺。

一個原因是，他爸的教養方式太多獨裁。維特根斯坦似乎沒有按自己的興趣成長。另一個更重要的原因是，當時的社會環境對同性戀有很深的歧視，而維特根斯坦則是同性戀，或至少是雙性戀，而且是不敢出櫃的那種。

但是他沒有自殺，為什麼呢？

因為他認為，自己作為天才，需要承擔責任。

什麼責任？

當然是對於整個人類的責任！自己作為天才，怎麼能隨便自殺？自己死了，難道不是整個人類的損失嗎？

每個人類都有責任為整個物種貢獻出自己的智慧，而那些天才人物尤其如此。

早期維特根斯坦

維特根斯坦14歲以前是在家讀書，沒有去學校。由於他的知識結構，他沒考上好的高中，便就只能去普通高中。而且他也沒考上好大學，只能去不知名院校學工程學。

維特根斯坦對工程學還是有興趣的，他對設計那些複雜而又精妙的機器很有天賦。學工程學自然是需要數學基礎的，於是他開始學數學，發現數學還是蠻有趣的。於是他對數學哲學和邏輯學的問題有了興趣。別人推薦他去讀羅素和懷特海寫的《數學原理》，這本書可以說是將數學還原為邏輯的一種偉大嘗試。維特根斯坦很喜歡這本書。

維特根斯坦其實沒讀過什麼哲學書，不過他從此對邏輯學與哲學有了興趣。他去耶拿大學見到弗雷格（現代邏輯學之父），希望弗雷格能指導自己。弗雷格建議他去劍橋大學找羅素，讓羅素指導他。

他去了劍橋，羅素花了幾個月，終於發現了維特根斯坦是個天才，而且不是普通的天才，是天才的典範，所以才需要花幾個月才能確定。於是他們倆從單向師生關係變成了互為師生關係。

大家可能會疑問，維特根斯坦連好的高中都考不上，怎麼能考上劍橋大學？很簡單，他並沒有考，他只是去進修，又不打算要學位。

雖然維特根斯坦是個天才，同時還是富二代，不過他的個性並不張揚。按我們中國當下的語境來舉例的話，相當於你和同學結伴出國旅遊，你的同學打包好行李，準備和你一起去火車站，結果你把他帶到了機場，坐上自己包下的專機。

他是1912年去的劍橋，不過1914年爆發了第一次世界大戰。維特根斯坦是維也納人，他參軍了。大家都知道，奧匈帝國戰敗了，所幸維特根斯坦沒戰死，只是被俘虜了而已。

參加一戰對維特根斯坦的心理世界產生了很大的影響，他和戰友們（虔誠的宗教徒）的交流，在戰場上的生死體驗，都讓他有所感觸。至少，他的生活開始過得像托爾斯泰一樣簡樸了。他爸死後給他留下的遺產，他全給了其他兄弟姐們。他說，他的兄弟姐妹已經足夠墮落了，把這些錢分給他們不會讓他們更加墮落了。

在戰俘營里，他寫了一本很奇怪的哲學著作。這本書很薄，而且是用序號排列的。一共7個序號，比如序號2.011和序號2.012就是為了說明序號2.01這個命題的。不難理解吧？

不難理解才怪，今天你要是這麼寫論文，早就被趕出哲學系了。

不過沒關係，反正維特根斯坦是天才，天才就是有任性的資本。維特根斯坦1919年從戰俘營里出來，他想要出版自己的書。然而因為世人的不理解，《邏輯哲學論》直到1922年才出版，期間久經波折。什麼需要維特根斯坦自己出印刷費啦，需要羅素寫推薦導言啦，需要維特根斯坦把書改得更像標準論文形式啦。

不管怎麼樣，反正書是出版了。這個世界可以看到維特根斯坦的貢獻了。維特根斯坦自己認為，同時他的許多崇拜者們也認為，這本書解決了所有哲學問題。維特根斯坦覺得，自己作為天才的責任也盡到了。從此就不再有哲學問題了，哲學已經被終結了，全世界的哲學系可以取消了。

然後他想去當小學老師，不過以他的性格，家長們不喜歡他。這很容易理解，維特根斯坦從小到大都在和最優秀的人交往，突然來到鄉下小學，自然不適應。他對學生要求太嚴格了，還會體罰學生。後來他回了家鄉維也納，去當園丁。

後期維特根斯坦

有一個名叫拉姆奇的人，他也算是天才，可惜後來英年早逝。他把《邏輯哲學論》翻譯成了英文。英文還是比德文在學術界更受歡迎的，從此有了更多的人成了維特根斯坦的粉絲，希望維特根斯坦開粉絲見面會。這些粉絲就是傳說中的維也納小組。維特根斯坦在粉絲見面會中和粉絲們有討論，在這期間，他發現自己好像並沒有解決所有的哲學問題，《邏輯哲學論》中還有不完善之處。於是他重新回到劍橋大學做哲學。

他發現，原來《邏輯哲學論》還可以當博士論文提交，讓自己拿到博士學位。有了博士學位就可以申請教職做研究，就有工資收入了，自己就不用做園丁了。他是1929年重新返回劍橋大學的，宏觀經濟學之父凱恩斯去車站接他，凱恩斯說，「上帝到了，我去接他，5點1刻的火車」。

1949年，維特根斯坦被查出有前列腺癌，直到1951年，在他62歲生日後的第四天去世，他大多生活在牛津和劍橋，和朋友們一起做哲學。當然，二戰爆發的時候，他去醫院工作過（主要是看門和修理醫療儀器）。因為維特根斯坦並不認為在劍橋大學教書是什麼高尚的工作，在醫院至少能幫到病人。

維特根斯坦的性格確實不討人喜歡，他是很強勢的那種人，對於大多數愚蠢的人，他是很不耐煩的。他的長相算不得英俊，身高不到1米7。但他的眼神很深邃，學生們對他不是特別崇拜，就是特別厭惡。

維特根斯坦沒有受到過正規的學術教育，他40歲才因為《邏輯哲學論》這樣一個非典型的博士論文拿到博士學位。而這也是他唯一生前出版的著作，其餘的都是死後他人整理出版。維特根斯坦生來是一個天才，其教育經歷和生活經歷又與常人十分不同，使其時刻散發著與眾不同的魅力。

維特根斯坦之後，應該不太可能再有像他這樣的哲學家了。現在你要是不打算認真考個好大學，認真寫篇博士論文，認真在學術界里好好做研究，你要是一直不務正業地去設計建築、修理機器、學習各種樂器、給別人看門、澆花、當小學老師、當兵，哪怕你真的是首富又如何？學術界現在看的不是錢，而是真才實學。

然而，維特根斯坦是有真才實學的。只是我在這裡無法照顧他的哲學思想，沒有介紹而已。

對於我來說，我大多是不認同維特根斯坦的結論的。其實維特根斯坦自己都沒有說清楚多少結論。不過維特根斯坦做哲學的風格影響了很多人，他認為做哲學就像是治病，治療人們因為概念不清晰而產生的哲學病。

人們習慣於把維特根斯坦看作兩個人，一個叫早期維特根斯坦，一個叫後期維特根斯坦。兩個維特根斯坦都有人認同，也都有人批評。

前期的維特根斯坦，代表作是《邏輯哲學論》。我這裡沒法概述書中的思想，以後若有機會再推薦。只是先說，這是一本體系性的書，是一本從數學結構上看非常優美的書。

後期的維特根斯坦，自己對早期的自己有批評，其代表作是《哲學研究》。這是一本最好和《邏輯哲學論》對照著一起看的書，它是不成體系的，很多地方也不夠清晰的，就像是哲學感悟或哲學評論一樣，一共693小段。

內容上，我更認同後期，形式上，我更喜歡前期。

維特根斯坦可能是讀寫困難症，這是一種神經疾病，患者很難閱讀和書寫文字，但是其他智力能力不受損害。

記得有一次，我曾跟室友提到維特根斯坦和薩特，然而他居然不知道維特根斯坦，連他的名字都念不全。這讓我很驚訝，因為維特根斯坦不像蒯因，後者是一個純粹的邏輯學家和哲學家，而前者則更應該稱之為思想家。維特根斯坦應該是路人皆知才對。當然，路人皆知只是說聽過名字，而不是說理解其思想。

書架上關於維特根斯坦的書有不少，今天給大家推薦他的傳記。瑞·蒙克所寫的《維特根斯坦傳：天才之為責任》。

我不再寫對於本書內容的介紹了，這是一本600多頁，60多萬字的厚書。下面附上全書的目錄：

目錄

致謝

序

第一部分 1889-1919

第一章 自我毀滅的試驗場

第二章 曼徹斯特

第三章 羅素的愛徒

第四章 羅素的導師

第五章 挪威

第六章 火線之後

第七章 在前線

第二部分 1919-1928

第八章 印不出的真理

第九章 「一個純農村的崗位」

第十章 走出荒野

第三部分 1929-1941

第十一章 第二次到來

第十二章 「證實主義階段」

第十三章 迷霧散去

第十四章 一個新的開始

第十五章 弗朗西斯

第十六章 語言遊戲：《藍皮書和棕皮書》

第十七章 「投身行伍」

第十八章 懺悔

第十九章 奧地利終結

第二十章 不情願的教授

第四部分 1941-1951

第二十一章 戰時工作

第二十二章 斯旺西

第二十三章 這個時代的黑暗

第二十四章 一種面相的轉變

第二十五章 愛爾蘭

第二十六章 無所歸屬之民

第二十七章 故事終

附錄：巴特利的維特根斯坦及加密札記

引注

書目選

索引

譯者後記

最後，歡迎關注微信公眾號：認真想

我們致力於普及批判性思維與通識教育。

推薦閱讀：