咪蒙憑什麼賺那麼多錢？
文／晴予
公眾號：貪心記 tanxinji888
「咪蒙」是2016年上升速度最快的微信公眾號，積累了800萬粉絲，持續生產爆文，從《致賤人》、《致 low 逼》到《永遠愛國，永遠熱淚盈眶》，因風格偏激在一年之內引發過八次輿論爭議。但它深受廣告主的追捧，廣告報價在公開數據中占首位。
下午看了一篇特稿，寫咪蒙的。名字叫《GQ 報道 | 咪蒙：網紅，病人，潮水的一種方向》。
我知道貪心記的很多讀者都不太喜歡咪蒙，而且我知道，你們不喜歡的是她的產品——那些情緒化的、沒「乾貨」的、顛倒黑白的文章和標題。
我以前也是這樣想事兒的，我分不清人和產品，把一個人生產的東西，當作他品格的說明書。
但現在我明白，她寫的文章和標題，只是她製造的產品而已。她製造這樣的產品，是因為大眾喜歡這樣的產品，這是她的「選擇」，並非她的能力僅止於此。
我也不看咪蒙的產品，但我對她始終沒什麼惡感，因為我看過她寫的《好疼的金聖嘆》，我知道她的文學功底。
你可以不使用她的產品，但她已經成了一座內容界繞不過去的光明頂，所以你不妨關注一下，她製造這些產品的方式。
就像你可以拒絕購買小米手機，但你很難不去關注雷軍的生意經。
講真，我今天看完這篇稿子，內心對咪蒙是非常敬佩的。她做事的方式，值得每一個想要成就事業的人都努力靠攏。
1、你該得的名利永遠比你以為的要遲到很多
特稿里有很多細節，其中之一，也是廣為人知但沒人深思的，就是她多年的積累。
人們津津樂道的是，咪蒙一朝躥紅，八百多萬粉，幾十萬一條廣告，但沒人願意細想這背後是多少苦功。
在開公眾號之前，她讀的是山東大學古典文學專業。她的研究生畢業論文是《玄學本體論與阮籍詩歌》，論述魏晉時代玄學與文學的關係，獲得了山東省優秀論文獎。
畢業之後，她在《南方都市報》寫了 12 年稿。
大學、研究生、工作，至少十八年在文學中的浸淫。我不知道各位懂不懂十八年是怎樣一個概念。
用現在流行的「一萬個小時」理論講，就算一個人每天只花兩個小時在本行上，十八年算下來，13000 多個小時。
任何人，就算再笨一點，一萬多個小時花在同一門手藝上，也足夠成為行業的佼佼者。更何況咪蒙明顯很聰明，而且把文學當成正職在做。
你是顆鑽石，你就打磨自己；你不是，你的打磨也一定能讓自己超越 99% 的人。不是說要過 1% 的生活嗎？那你就付出前 1% 的努力。
儘管如此，咪蒙熬過十八年，又花了兩年干垮一家影視公司，依然寂寂無名。
直到她開公眾號，名利才姍姍來遲，「一夜之間」，她成了內容界的暴發戶，誰說起來都是「嘖嘖嘖」。
那些嫉妒、羨慕、不甘、批判的聲音中，隱藏著大大的一句「你咪蒙憑什麼？」
我想她也不會站出來回答這個問題，因為二十年埋頭苦幹，足以磨平一個人跟任何人爭辯的心。
憑什麼？憑她的前二十年。十年寒窗無人問，一朝成名天下知。但這「一朝」，永遠比你以為的要晚來很多。
做個一年半載、看不到結果就放棄的人，沒資格說老天對不起自己。
一旦你有了這種覺悟，你就不會輕易放棄自己的追求。
2、埋頭做事，空談誤國
好聽話，誰都能說。戰略，花一百塊錢買十份報告還有找零。
現在你從大街上拉來十個人，問他們「公眾號應該怎樣做大？」有十一個人會對你說「要增加內容、要跟人互推、要花錢投廣點通」。
哪來的第十一個人？多出來的一個是聽見你問題主動湊上來說話的。
可是，稿子要一個字一個字寫出來，互推要一個一個人談出來，錢要一分一厘自己賺回來。這些事誰來做？
咪蒙的答案是：**自己做**。
過往 12 年報紙寫稿經歷，「每隔幾個月，馬凌都會主動把做過的專題拿出來複盤，整理成PPT，給記者總結什麼樣的標題和導語好。」
「做生活方式時，馬凌曾編過一個愛國專題，采了各行各業的100個人，談論如何愛國。8個版面的專題後來沒發。」
開始寫公眾號之後，一年零四個月，她堅持日更兩篇。她吃睡都在公司，外賣還真是讓實習生幫著拿的，因為她忙得沒法離開座位。
16 年底，她被確診為「宮頸癌前病變」，上手術台前一天還在寫稿和接受採訪，手術之後一共休息了兩天。
她有創作助理，也有選題團隊，還有用於選擇標題的粉絲群，但她發出的稿子，始終要她自己一字字寫完改完。
當然江湖上有很多傳說，說她文章不是全部原創，涉嫌洗稿和改稿，不過任何一個有過主編經歷的人都會明白，哪怕是修改別人的爛稿子，也是要耗費大量心血的。
你可能以為，以她現在的名頭和規模，她完全可以當一個「只定大戰略，不做具體事」的老闆，但有這種想法的人，不配成為老闆。
馬雲當年親自一家一家拉商戶入駐，馬化騰當年為了增加用戶假扮女孩在網上陪聊。如果你身邊有隨便哪個行業的老闆，你可以去問問他，我相信他行業里的任何一個具體細節，他都能答上來，都能做給你看。
任何人，做任何行業，要是對自己狠到這個地步，你的人生中就很難有任何一段能被稱為「彎路」。
有些人燃燒生命打王者農藥，有些人燃燒生命在澳門賭博，有些人燃燒生命去干正事。
最後得到什麼結果，都是自己該得的，對吧？「有怎樣的人，就有怎樣她應得的命運。」
你可以對自己的人生和事業，定很多戰略，說很多空話，但你這些戰略，在你真正動手去做實事之前，一文不值。
戰略這東西，應該怎樣出現？我引用和菜頭一段話吧。
當你的手觸摸到土地的時候，你就感受到了大地。你感受到大地的時候，你就可以判斷出生機。你判斷出生機之後，你的決定才真正是一個決定。
3、做該做的事，而不是想做的事
看到這裡，你可能還會琢磨：如果咪蒙真是一個文學功底深厚的人，她為什麼要寫那樣的東西？
特稿里提到過幾次咪蒙的精神掙扎。
她也曾經是個理想主義，去南方系工作完全是為了那句「總有一種力量讓你淚流滿面」。在南方系，她把自己的古典文學專業培養出的「引經據典」式文筆徹底改掉了。
「你自己識字就覺得自己寫得很棒？可是大家看不進去沒有意義。」
這被她稱為「說人話」。
「說人話」，是我也很喜歡的一種表達，我始終認為，能不能把自己會的東西，用最清晰簡明的方式傳遞給大眾，是區分作者水平的金線。
引經據典，可以顯得自己很牛逼，可如果一種作品被生產出來，唯一目的是「顯得作者牛逼」，那它就一文不值。
唯一牛逼的事，是你的作品讓這個世界變得更好。在這個過程中，無論作家還是老闆，都應該進入「無我」的境地。
通俗來講，就是任何行業，用戶第一。
咪蒙認為自己的寫作有三次轉變。第一次是在《南都》的時候，轉向大眾寫作，不再顯示自己讀書多；第二次是給《獨唱團》寫稿，輸出自己認為幽默、有深度的內容；第三次是寫公號，用戶體驗代替了自我表達，「一定要找到你和讀者的共振，而不是只寫你自己認可的內容。」
很顯然，咪蒙經歷過精神掙扎之後，想明白了這個道理，所以她每篇文章的標題都要起出幾十個，然後在幾百上千人中投票表決。
我無意評判她的標題好壞，但我的感受是，她那些標題，我看了也想點。
至於作品是不是乾貨、價值觀是不是正確，這些其實並不是她需要考慮的事。她清晰地知道自己要什麼。
很多人說她提供的東西沒有價值，我其實覺得還好——並不是每一個作者都有義務為別人提供真正的價值，何況你又怎能替她的用戶判斷她的價值？
咪蒙的夢想仍然是做影視公司，公眾號只是她用來通往影視之路的跳板。就好像薛之謙當諧星開火鍋店是為了好好做音樂，我喜歡說這群曲線救國的理想主義者是「以販養吸」。
沒有被現實主義洗禮過的理想主義者，不是真正的理想主義者。你眼前的黑不是黑，你說的白是什麼白？
把咪蒙當一個老闆來看，她能咬牙摒棄自己的小清新、小潔癖、小自戀、小情緒，進入「無我」狀態，去達到自己的目標，這的確非常牛逼和值得學習。
貪心記一直以來反覆提：榮耀的背後是孤獨，向上爬的路上全是犧牲。
這不是一句便宜的口號，而是真正的苦澀現實，苦澀到，如果你去問一個業已成功的人「他這一路失去了什麼」，恐怕對方會無語凝噎。
可是，這也是你要走的路啊。何必去批判先行者呢？
######
寫這篇文章，並不是幫任何人洗地，也不是誇大成功的難度。
我想說的是一個很簡單的問題——一個人進入到大眾視野時，你應當默認，他已經為這一刻默默耕耘了很久。
咪蒙、papi醬、羅振宇、李笑來……你能看到的任何一個人，都在他自己的領域做了很多積累，沒有十年寒窗，就沒有一朝成名。
從這個角度看，你可以不喜歡他們中的每個人，但他們做事的方式，我們都應該揣摩與學習。
每天早上發一條60秒語音，這事很容易嗎？大部分人能風雨無阻每天做的唯一一件事，就是給手機充電。
我很少評論同行，也不太上某乎，就是這個原因。小透明黑大 V ，真是很容易，張張嘴就行了。可為什麼你是小透明，他們是大 V 呢？
成功的訣竅其實和減肥一樣簡單：閉上嘴，邁開腿。
僅此而已。共勉。
掙扎與改變就是生活本身，當我們羨慕某人的時候，往往忽略了此人所處的困境。
但毫無掙扎、從未掙扎的人，並沒有真的活著。
——冰臨神下《孺子帝》
文／晴予
公眾號：貪心記 tanxinji888
推薦閱讀：