中藥，愛恨交加，讓我歡喜讓我憂……給寶寶吃、泡水喝？我看還是免了！

01-26

中藥（一）

寶寶出生了，一家人很高興，也摩拳擦掌，很想為寶寶做點什麼。老人家迅速地掏出一塊老家人特地帶來的甘草，丟進奶瓶里，拿開水泡好。漸漸地，黃色的汁水浸潤開來，筆者心裡很是猶疑，卻也找不到什麼理由拒絕。寶寶哭起來，老人家迅速地把泡著甘草水的奶瓶塞進寶寶嘴裡，一邊說，「小孩出來有胎毒的，那個大便最毒了，存在裡面肚子痛，長濕疹，影響智力！老家人都是這樣弄的，越早喝甘草水越好，可以去胎毒，早點把那有胎毒的大便搞出來。」老人家神秘地說。（這時，剖宮產後的我還躺在床上，不能動彈。）

小小的人兒出生不久，竟然如饑似渴地喝下去20~30ml。隨後老人家抱一抱，安安穩穩地又睡著了。到了夜間，寶寶不再睡得安穩，一陣陣地啼哭和蠕動身體，將腿蜷曲起來，往肚子上抬。過一陣，困乎乎地寶寶貌似又睡著了，不久後又醒來，啼哭，蜷腿，循環往複。這一夜可折騰壞了老公和老人家。天空露出魚肚白，寶寶終於解出了一大灘黑黑綠綠、粘稠的像瀝青一樣的大便，總算睡上了一段時間。這第二日又解上幾次黑黑綠綠的大便，寶寶終於消停了許多，睡眠情況明顯好了不少。

老人家聽說寶寶解了胎便，心裡挺高興，覺得是甘草的功勞。「這大便解得越早越好，將來腦袋聰明。

不久後，親戚朋友帶上大紅包和禮物紛紛來訪，連連賀喜。老人家大姐帶著特地從香港帶回的中成藥，希望給寶寶喝。「這是『七星茶』，這是『開奶茶』，這是『猴棗散』……都是香港老字號，搶手得很，費好大勁才買到的。絕對放心，香港藥店才有賣，查得要多嚴有多嚴。」我望著那些古樸的紙盒子上，超大號的繁體字出神，心裡升起的疑惑，又被「香港」這個名詞壓了些許下來。

與此同時，我也接到親戚的跨洋電話。「胎便解了嗎？」其實早在孕期，親戚就向我認真介紹了神秘的中藥湯劑。「我姐姐是中醫，我問問他，給你開點兒葯來，好像叫『四磨湯』？我記不清了。我二寶寶一出生就喝這個，一兩個小時胎便就解了。她一點兒黃疸都沒有，現在特別聰明，彈鋼琴還在我們那兒獲獎了呢。」親戚自豪地說。當然，這回他又提起這茬，他的姐姐，提著中藥湯，正著趕來的路上。親戚在國外，應該在生產時受了不少醫護人員的指點，這又將我心裡的疑惑壓了些下來。

這些「過來人」親戚如此鼎力相助，送錢送葯，介紹經驗，一家人自是前恩萬謝。這些來之不易的、有著悠久歷史的、經過家人親身檢驗的藥材，自然少不了弄給寶寶吃。不過寶寶這回不太配合了。黑黑的藥水帶著奇怪的氣味，寶寶扭來扭去，也不怎麼吞，希望以此表示抗議，老人家自是好言規勸。寶寶仍然大哭起來，哭到把奶吐出來，一家人心頭一驚，喂中藥的事情，才擱下來。

2出院回到家，寶寶的嘴也一直沒停歇地喝各種藥材煮或泡的水，主要是為了給寶寶祛除黃疸，另外大家都一致認為我奶水不足。家中幾位老人家，都是中醫藥的鐵杆擁躉者。在他們眼裡，中藥包治百病，從宏觀上調理身心，像食物一樣沒有副作用。他們還研究了大量的相關資料和雜誌，筆記作了幾大本。最愛看的節目——央視《養生堂》，也經常請老中醫來講講課，他們每日準時守在電視機前，像小學生一樣認真地做筆記。平常有沒有頭疼腦熱，都喜歡整點什麼中醫養生食物或中藥材吃或泡水喝，要麼加進飯菜中。不得不說老人家保養得真的很不錯。

這不，多年的經驗知識剛好派上用場，老人家準備大展身手。食補，葯補，統統一起上。老人家頂著炎炎烈日買回許多麥芽，這些麥芽還分生麥芽，熟麥芽，認為熟的退奶，生的通乳，還能去除寶寶黃疸，於是熟麥芽給寶寶喝，生麥芽給我喝。為了給寶寶補血，給他喝紅棗水，給寶寶促消化，補充維生素，喝蘋果水。給我吃米酒煮紅糖雞蛋。至於甘草之類，也再次提上議事日程。這些難聞又難喝的氣味，迄今心有戚戚。而傻乎乎的寶寶，這會兒來者不拒，什麼水都能喝下去，每次還能喝上大幾十毫升。老人家頗為滿意。

可是在我心頭的疑團，遲遲不能消散。這些東西，成分複雜，給剛出生沒幾天的、肝腎功能都沒發育完全的小寶寶吃，真的安全嗎？再怎麼說這些也是葯，需要在肝腎等重要臟器代謝的！那些七七八八的茶，據說排胎毒、促消化和增加排便，難不成是刺激腸胃造成的？那看上去灰灰土土的甘草，沒法消毒，直接泡水喝，乾淨嗎？寶寶解了胎便，是自己解的還是藥物幫忙？那時寶寶肚子疼，到底是甘草弄的？還是胎便弄的？小寶寶添加輔食都得一萬二千個小心，還得六個月以上添加，這會兒給沒幾天的孩子喂葯，還是這麼複雜，完全不了解成分的中藥？靠譜嗎？

但作為學醫的媽媽的我有個直覺，寶寶喝太多水了。除了這些藥材和食物弄的水，還喝糖水、鹽水……這些水，無疑是橫亘在我和寶寶通過乳房聯繫的障礙。這些東西，也極可能損傷幼嫩的胃腸和肝膽臟器。想到這些，過了一兩日，我變得像剛生產的母狗，警惕地圍繞在寶寶周圍，白天黑夜不撒手，鐵面無情地捍衛著他的嘴巴。老人家們起初也規勸，後來也試過偷偷喂，遭到我強烈的反抗，只得作罷。

寶寶黃疸很厲害，一直沒有消退的跡象，這都快一個月了，我心裡也按捺不住焦急，體檢時醫生給開了「茵梔黃膠囊」。我再次猶疑起來——因為這是當地最好的婦兒醫院開的葯。不僅專科醫院開，最好的綜合醫院也這麼開。可以說，全市的醫生都這麼開。這部分內容，還被記入當時的課本里。心想那麼多寶寶都吃了，就試一顆看看吧。剪開膠囊外皮，一股奇怪的氣味翻騰起來，將內容物擠入寶寶口中。寶寶很疑惑，用舌頭將葯往外頂，遲遲不肯下咽。這會兒才發現內容物並不是液體，而是一些藥材渣，黃黃的特別難看，挺像大便（不雅……）。寶寶嘴裡蠕動了一番，把葯突然都頂了出來，嚎啕大哭不止。嘗了嘗膠囊裡面殘餘的液體，辛辣的怪味非常噁心，瞬間很心疼寶寶，再也不想給他用了。

這些葯，為什麼全市最好的醫生都這麼開？學醫的我深知中藥副作用不明確，並不代表沒副作用。這些「苦寒瀉下」的葯，會不會給寶寶造成傷害？

3待我產假結束上班去，看到冰箱里又放著一小瓶泡好的紅棗水，怒從心起。不知道寶寶嘴裡還塞過些什麼水。家人始終認為我奶水少，缺乏營養，就該給孩子補這補那，為此我一個人像一頭孤立又無助的野獸，與一眾至親的、關懷自己和孩子的親人爭吵。每每家裡來了客人，老人們會挨個討經驗，顯然，他們的經驗、方法一致，親友還時常對我進行規勸。那時我找不到什麼理由說服他人，而作為寶寶親身母親的我，在家庭中竟然感到越來越孤立無援。

寶寶一歲前後生病發燒，醫生經常開「牛黃」、「蒲地蘭口服液」、「魚腥草口服液」，說這些中成藥可以抗病毒；寶寶咳嗽，醫生開了止咳藥物，有西藥有中成藥，最常見的是「小兒咳喘靈口服液」、「小兒肺熱咳喘口服液」等，還有一種銀色的小顆粒，名字忘記了，味道挺不錯，勾起兒時的回憶，沒想到這類藥用了幾十年，並建議回家試試看「川貝燉雪梨」；寶寶鼻塞，建議用「魚腥草滴鼻劑」滴鼻；寶寶貧血，一種沖服的鐵劑，裡面加了十幾種中藥材和大量的糖……這些都是最好的醫院的醫生開的，以前在武漢醫生們這麼開，現在在上海，醫生們還這麼開。不僅給大一點兒的孩子吃，更給幾個月的孩子吃。要知道西藥說明書往往寫著嬰幼兒慎用、禁用，羅列出長長的副反應名單，細數下來沒幾個葯孩子能吃，年齡越小風險越大。現在抗生素普遍濫用，國家管的嚴，除非必要，醫生也不再輕易給孩子用抗生素。於是，這些說明書上寫著「副作用尚不明確」的中藥，讓醫護人員、家長都「放心」許多。

幾乎全中國的兒科醫生，尤其是老一輩的醫生還保留著挺古老的治療習慣，還很可能在很長一段時間內把這種治療習慣傳下去。他們中很多人是醫術相當精湛、經常妙手回春的名醫；千千萬萬的孩子吃了這些葯，不知道有沒有作用，有沒有害處也不知道。這些事實，深深地困擾著我，名家大師們也動搖著我堅持自己見地的信心。

4我自己呢？對中醫的感情是很複雜的。我想跟你聊聊我跟中醫產生交集的經歷，再來談談我了解到的一點淺薄的中醫藥發展知識以及個人看法。

我自己的媽媽是醫生，自幼頭疼腦熱，咳嗽流涕，大小事情都是媽媽給我在家中治療的，幾乎沒去過醫院。我比較容易肚子疼（原因沒深究過，可能是輕微的腸易激綜合征，或者對食物中某種物質比較敏感，比如果糖或防腐劑），媽媽常給我吃「藿香正氣丸」。好東西，每每真的感覺舒服，也讓我對中醫藥頗有好感。後來得知，這玩意被用得比較泛濫，不僅肚子不舒服可以吃，發燒可以吃，中暑也可以吃。雖然很疑惑為什麼它會有作用，但用自己個人化的身體和心理感覺，對它是篤信的。

那時家住一樓，陰雨天潮氣很重，也經常有小動物、小昆蟲造訪家中。有天感覺有點冷，穿上襯衣後手臂一陣劇痛，把襯衣甩掉，發現胳膊上多出兩個小紅點，瞬間起了兩個很硬的大包。估計是被蜈蚣咬了。這個包一兩個月都沒消掉，我把家中所有的外用藥都試過了。這時，媽媽的同事幫我開了個牛黃解毒膏藥，非常便宜，幾天就好轉了。後來因為這個葯過於便宜，很多年都沒有賣了（不掙錢的葯不賣……我國特色）。我不知道是不是它起的作用，還是到了時候我自己好了，不過最後幾天用藥後好轉的速度過於神奇，我仍然對其效果非常篤信。

我小時候，很喜歡看電視。中醫的形象非常好，百姓也對他們非常尊敬。古代的醫生頗有風骨氣質，內心仁愛悲憫，碰到窮人，免費救治、送葯也是常有的事。「懸壺濟世」、「杏林」的故事也是這麼來的。《新白娘子傳奇》中許仙夫婦，費勁心力搶救任何一個病患，無論是達官貴族還是街頭乞丐，還是集體中毒的平民百姓，不思回報，這近神的形象讓我對醫生的職業無限嚮往。迄今為止，我國偏遠地區的鄉村醫生，仍然保留著這種高道德標杆的風骨。所有關於醫生的電視和書我都愛看。「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」一個鶴髮須髯，衣袂翩翩的老者，踟躕於雲蒸霞騰、鬱鬱蔥蔥的山間，回到家跟童子熬製藥材，葯香四溢，隨後師徒倆在昏黃的油燈下誦讀中醫典籍。每治好一個病人，就讓他們在後花園裡種幾棵杏樹。這場景，這情懷，想想真是讓人心醉！當時覺得，學識淵博、風度翩翩的中醫才能代表醫生的總體形象。武俠片中，提到「經絡」、「點穴」、「以毒攻毒」等就更多了，覺得中醫理論非常神奇，跟夥伴一直互相點穴，但從未有人成功過，想想是自己沒有練功的緣故。

那時有沒有醫療事故、治療失誤或者效果不理想？估計也有。不過那時的診療行為，某種程度是道德行為而不是科學。因此醫生有很好的形象，患者也懂「生死有命，富貴在天」的樸素道理，除了曹操這樣的王公貴族，普通百姓較少責難醫生。另外，以前的鄉醫類似國外的家庭醫生，口碑口口相傳，如果醫術讓人詬病，自然上門的患者少了。

上大學後，中醫課自然很感興趣，可是，受過正統的西醫教育，前因後果都十分明了，中醫的理念真的頗難理解！而且感到，這是一門徹頭徹尾的經驗醫學，套用樸素的五行哲學思路反向驗證，也便於記憶。不過，「天人合一」、「三分治七分養」、「養身先養心」，把人看成一個整體「辨證施治」等等理念，覺得很有道理！其實西醫容易犯下看問題過於糾結於一點的錯誤，不過最好的西醫，仍然會有類似這種宏觀理念，不要著眼於某個器官展現出來的癥狀，而是看到整個身體的癥狀、可能的病因和可能出現的別的併發症！比如一個人關節發炎，他可能不是局部的關節磨損，而是類似自身免疫病、腫瘤、慢性感染等系統性疾病引起，這些疾病不光會引起關節痛，還可能引起很多其他表現，如果一個醫生只開這個關節的止疼葯、理療等，顯然他不是一個思維很全面、知識很豐富的醫生。另外，「上醫治未病」，「小兒三分飢與寒」，這些內容重視預防，並不僅限於治療，很多營養學和免疫學知識，西醫會驚訝的發現，中醫早就說過了。在許多問題上，中西醫其實並不存在矛盾。

5跟著中醫老師實習，感受迥然不同。中醫重視「養生」，「養性」。中醫老師總在微笑，非常和藹，慢條斯理，邏輯清晰。對每個人都非常友好尊重（當然大部分西醫老師也一樣，不過講話的節奏和風度氣質是不同的）。桌上和窗檯擺滿綠植，陽光透過枝蔓斜斜地照進來，診療室小房間格外清新動人。很多中醫老師都顯得很年輕，一些年老的老師真是長得有特點，跟古畫中仙風道骨的人一樣，眉毛很長，像「老子」一樣垂下來，皮膚很光潔，真所謂「鶴髮童顏」。他們在閑暇時也喜歡向我們介紹一些養生常識，受益匪淺。時隔多年，雖然對中醫藥仍然所知寥寥，中醫老師的氣質仍深深印刻在腦海里。

其實，國外的人一度對針灸非常好奇和著迷，也做了不少研究。不過多數無疾而終，沒有發現治療和鎮痛方面的差異，穴位低下也沒找到什麼東西，經絡也沒看見什麼電流之類。中日韓對穴位位置也爭執不休，非說自己國家的最為正確，要奉為經典。研究又證實扎那兒都一樣。後來，國內大力發展中醫藥時期，我國一些麻醉科研究針灸鎮痛，希望藉此做一些甲狀腺等小手術，也沒作出成果來。網上反中醫的潮流，也經常拿這個說事。

不過，很小的時候看中央台外國紀錄片，發現中國某個村莊用針灸鎮痛，效果非常好。拍攝到一個老大爺，並不知道自己腿上的皮掀起來，露出底下直徑約7~8cm的一個大洞，但竟然一點兒也沒有疼痛的表情。當時那個年代，非常崇尚一些超能力，比如氣功等，因此這些視頻也經常在主流媒體上見到，不知真假，只是這些畫面深深地印入我的腦海中。中醫課上膽大的同學好奇地讓老師扎一紮，真的不疼，卻有些脹，隨後鼓起一個小包，針拔了很快又下去了，不像血腫。中醫老師告訴我們，這叫「得氣」。這個膽大的同學又讓一個「現學現賣」的同學扎，另一隻手差不多的部位，卻疼得嗷嗷叫起來。當時全班竟然沒有同情，異口同聲哄堂大笑。看看被扎的地方，果真沒有「得氣」的「小氣包」。真是神奇。這件事也讓我印象很深刻，感覺穴位這件事，好像真的存在。

後來，上大學壓力太大，經常大量喝咖啡，晝夜顛倒，獲了胃十二指腸潰瘍，癥狀非常典型還挺重，經常在上課時疼得咬牙切齒。容易餓，很愛吃東西，但消化不良，吃米拉米，吃豆拉豆，發展到後來每次吃完東西都疼得死去活來，幾個小時才好，簡直患了進食恐懼症。按照西醫的治療，三聯殺幽門螺桿菌治療吃了，抑酸劑、黏膜保護劑等也吃了，當時好點，反反覆複復發，心情很受挫。吃不好，睡不香，每日委頓睏倦，還經常發燒、拉肚子。這時剛好上了中醫課，課本上寫道脾虛的癥狀：「舌苔薄白，舌體胖大，邊緣齒痕，胃脘脹滿，腹痛綿綿，喜溫喜節按，大便溏薄，小便清長，面色萎黃，少氣懶言，倦怠乏力，脈細弱。」當時驚到了，這說的不就是我嗎？這些癥狀如此精準詳細，西醫如何解釋「舌體胖大有齒痕」等等癥狀，還把這些風馬牛不相及的癥狀歸納到一塊呢？抱著試試看的心態去找中醫老師開藥，診斷那一欄寫上「脾虛」，請假在宿舍吃了一星期中藥，每天放學回來自己用電飯煲蒸點少油少鹽的飯菜吃（宿舍偷用電飯煲……被你知道了……），一個月以後，竟然神奇地痊癒了，再也沒有複發過。

當時，對中醫真是相當膜拜，但已經被西醫理論灌輸過的頭腦，怎麼也理解不了那些像迷信一樣的「陰陽五行」，「天人合一」，「陰陽虛實」，「經絡」，「穴位」。理解不了也就難以記住，中醫課上，我仍然是個不折不扣的學渣。

至於推拿，如果碰到手藝好的醫生，的確效果挺不錯。我外婆椎間盤突出差點癱瘓，治療後康復訓練，每日按摩推拿，一個月後竟然神奇地好了，從差不多癱在床上到基本生活全自理，我親眼見證了這事實。對於常見的骨關節慢性疾病，比如頸椎病、腰椎疾病等，或者軟組織異常比如骨筋膜炎、肌肉拉傷等，如果不做手術，保守治療條目，國外基本上只有熱敷、紅外照射理療，國內五花八門，基本都是中醫發明的，按摩、針灸、辣椒貼、風濕貼、刮痧、艾灸、拔火罐等等，基本上都是促進局部血液循環的作用，配合一定程度的活動或健身操，效果不錯。有些洗頭店的小哥，掌握了按摩方法，都非常舒服。前提是一定要找靠譜的人按摩，否則有可能對已經受損的骨關節造成進一步的損傷。

還有許多長壽的老人，都是中醫理論的篤信者，我常好奇地向他們取取經。他們保持笑口常開，也以素食為主，「管住嘴，邁開腿」。每天來來回回梳頭，起床後不著急坐或站起來，對頭部和身體其他部位敲敲打打，然後慢慢站起來做操，再在院子里養些花花草草、菜或者雞鴨，弄完家中事務，出門活動一番。養生理念居然驚人相似。雖然不知道是長壽基因使然，還是真的中醫理念起了作用，這些事實，深深印刻在我的腦海里。

因此，以前我算是一個「中醫粉」吧。不過，在工作中，接觸各種各樣的病例後，我又有了新的看法。

中醫門派複雜，難於理解，尤其經歷文革等文化斷層，能夠傳得精髓的人很少，知識很全面的人更少。這種前提下，導致市面上出現大量的騙子和庸醫。也因為老百姓篤信中醫，聽上去頭頭是道又難理解，也非常容易被騙子和庸醫牽著鼻子走。很多患者，都是在某個中醫那兒治了很久，病情耽誤得不行了，才來正規三甲醫院治療。

中藥成分複雜，很難一個個進行毒理測試，如果存在慢性毒性，非常隱匿，很難被發現。「馬兜鈴酸腎病」就是個極好的例子，以下會提到。我經過7年全科臨床培訓，在腎內科實習，發現腎臟病患者存在地域性，兩廣地區特別的多！文獻也介紹，兩廣、台灣、香港都是腎病重災區。很可能就跟這些地方的人篤信中醫，生病吃中藥的幾率明顯增加，甚至平素飲食，酷愛泡茶煲湯，啥都要放幾根藥材才罷休。這些藥材是否存在慢性毒性，我們大部分是不知曉的。很多腎結石的病人吃中藥打結石，用的就是含馬兜鈴酸的藥物，破壞了腎小管，尿就多了！多麼可怕的治療！

很多騙子中醫喜歡在中藥裡面添加西藥，效果奇佳，副作用也很大，不過患者非常篤信。我曾看到一個患狼瘡的老奶奶，吃當地中醫給的「秘方」藥丸，效果非常好，每每吃了就不發燒了，血色素能從2g/L升到正常！我們推測，這藥丸中可能含有非常大劑量的激素！添加了激素的量並不知曉，給我們治療干擾很大。老奶奶命大，吃了挺多次，很可能一個小小的感冒人就沒了。

不僅如此，很多中成藥，堂而皇之地在裡面添加非常便宜的西藥，還將這些成分大搖大擺地寫在盒子和說明書上，順利地通過國家的各種質檢，做足廣告宣傳，冠以高昂的價格進入醫院、藥店售賣。最著名的就是消渴丸，裡面有效成分是不能更便宜的格列苯脲（優降糖）。它屬於一代降糖藥物，副作用非常大，西醫基本都摒棄它了。另外，很多降壓中成藥中含利血平，也非常便宜、古老，副作用很大，其他愛加的就是卡托普利、硝苯地平、利尿劑之類非常便宜的葯。一些治感冒的中成藥中都喜歡帶點兒抗病毒藥，比如利巴韋林（病毒唑）、金剛烷胺之類。很多中藥滴鼻劑中都含有麻黃素，剛用幾次特別舒服，一兩日後就反跳性地堵得相當厲害，甚至易於發展成鼻竇炎！

喪心病狂的是，很多中藥製成針劑，給病人打到血管里，有些還給小孩子打！這麼複雜的成分，沒有經過胃腸道篩選，於是過敏性休克的事情，到處發生，可這麼典型的醫療事故，卻極少見諸報端，非常奇怪。有些還變成診療常規，比如柴胡降溫，還有一些癌症的輔助治療藥物，比如刺五加註射液，直接打到腹水中。結果沒幾天，這些藥物爆出生產過程不合規範，摻入了病菌，多位患者罹患球菌腹膜炎或敗血症，死亡率非常高。

6正當我對中醫「粉轉黑」的時候，幾件事情又讓我的看法有所轉變，特別糾結。

一些中藥當免疫調整藥物以及化療葯在用，效果不錯，副作用也相對較小，比如以前在腎內科、風濕免疫科以及腫瘤科，雷公藤用得比較頻繁。還有些文獻發現對於免疫異常性疾病的患者，吃一些太「補」的中藥材，比如人蔘等，可能增強免疫，讓癥狀加重（很多發物都會這樣，不知道有沒有過敏等因素作祟？成分複雜，難於研究）我們臨床觀察，一些患者覺得自己生病了經常進補，結果病情惡化，這讓我有個感覺，很多中藥真的可能對免疫存在影響。

另一個比較熟識的親戚，在一個大醫院中醫課就職。她擅長不孕不育的診治。一天另一個親戚反覆流產，懷疑自身免疫性疾病，我媽媽推薦她找這位中醫看病，結果真的懷孕了！純中藥治療，沒用西藥！後來好奇地打聽這位親戚，江湖人稱「送子鳥」醫生，很多人都吃她開的方子懷了孕。

最讓我大為驚訝的是，一日有個小姑娘嚴重腹水、全身淋巴結腫大住院，但她明顯向我隱瞞了病情。好奇的我仔細研究了她既往所有的病歷材料，還去病理科借來數年前還未電子化的舊病歷，竟然發現淋巴瘤的診斷報告，而且曾經全身大面積轉移，胸腹腔都有積水！我覺得非常蹊蹺，於是支開所有人，試圖跟她交朋友，向她追問這些問題。她終見隱瞞不住，而我問的誠懇，於是她神秘地告訴我，幾年前也是嚴重腹水，呼吸衰竭，耳朵的淋巴結都垂到肩膀上了，病危通知書都下來了。全市最好的醫院已經對她一家人說了「回家養養，沒有太大治療必要，最多只能活幾個月」這種話。試著化療了一次，她身體瘦弱，無法忍受，哭喊著「我不治了！我死也要死家裡！」一家人悲痛欲絕，簽字出院。但他們仍沒有放棄希望，到處尋找願意診治的醫生，也打聽偏方，四處碰壁。差點絕望的時候，無意中聽人介紹，有個中醫自己在家中偷偷開診所，挺靈驗。這家人想到，反正是一死，就死馬當活馬醫，抬著去找這位中醫了。不管他是不是騙子，療效說話——這個姑娘滿身的淋巴結都消了，腹水也沒了，看上去挺精神，不時去找這個中醫抓點葯吃，一年前也沒吃藥了。好好的活了四年，正常工作，還結了婚，一年前生了小孩！惡性淋巴瘤治好了，活了四年！當時已經逆天了！這回出去旅行，覺得自己身體好了，不聽這位醫生告誡，貪嘴吃了牛蛙（中醫說的「發物」的一種），瞬間複發了！小姑娘不肯告訴我實情，是怕又被取活檢，送入腫瘤科化療，這個中醫說到大醫院把腹水抽了再去找他，這回腹水太多，他那兒用藥不容易好，於是姑娘就來了我們這抽腹水，一家人十分頑固，什麼檢查治療都不肯做，不久後真的簽字出院了。好奇的我還向她要了老中醫地址，攻克晚期癌症，可不是小事！結果姑娘給我的地址不對，我沒找到老中醫的診所。可能出於對這位老中醫的保護，據當時那姑娘說，老中醫甚至考不過醫師資格考試，沒有行醫資格！都是患者口口相傳找他看病，他的技術都是文革期間，找當地有名的鄉醫學的！如果被發現後舉報，他就不能在那兒看病了。他收費也低，純粹是想看病。姑娘看好淋巴瘤，幾年來前前後後只花了幾千元，每副葯幾十元到百餘元。

也許我容易輕信別人，這個故事太過逼真，難以找出破綻，反正我是信了。雖然一些腫瘤有自愈率，可是晚期腫瘤的自愈率實在是低到髮指。我實在難於置信，一個被全國頂級醫院放棄的姑娘，能被一個醫師資格證都拿不到手的江湖游醫治得活蹦亂跳，正常生活了這麼些年，還結婚、生孩子、時不時旅遊去。

一兩年前，在哺乳期患了嚴重的痒疹（孕期哺乳期激素波動，會對面議有影響，一些過敏性疾病可能增加），吃了很多葯都不見好轉。很想外用一些葯，爐甘石、激素等等都用上了，只能得到片刻休整，皮疹總是如期而至。突然腦洞開了開，想試試中藥泡澡，於是去了當地最好的中醫院，吃煮的草藥，也外用藥物，3~5天後，真的好了！我不知道是哪個葯起的作用，還是我自己脫離過敏原後自愈的，中藥是最後的環節，反正我終究是好了，特別高興。迄今為止未在複發，之前到夏秋交際偶爾會癢，只是沒起那麼多的疹子（不過我也沒再吃垃圾食品，也搬了家，不知道哪個環節起的作用）。

因此，我對中醫的感覺非常非常複雜。

這是一個古老的，經過許多許多實踐檢驗的經驗醫學。可能有精華，但我們難以理解；但確信的是，糟粕很多很多。我們無從檢驗療效，僅憑個人感受，是自己好的、治好的、以為自己好了的都不知道；也無從知曉副作用。而且由於其過於「玄乎」，醫生水平參差不齊，造就了大量「誤人」的庸醫和騙子。找中醫看好病，某種程度看，真得憑運氣。很多中醫理念也挺有道理，但也有些屬於文化糟粕。中醫讓我們飲食考究，心思豁達；也讓我們過於追求保暖，求靜不喜動。雖然也有「小兒三分飢與寒」的理論，但很多家庭會把孩子裹得嚴嚴實實，讓初產婦躺床上不敢動彈，像木偶一樣全身裹滿棉被「坐月子」。

看到近年來，轟轟烈烈地反中醫熱潮，我內心也非常複雜。這些文章把中醫批得一無是處，全然等同於安慰劑，很多都是慢性毒藥。可是，我們摒棄了中醫，或者「廢醫驗葯」，馬兜鈴酸、重金屬等毒藥沒了，又上哪兒找人按摩去，買點兒狗皮膏藥貼在疼痛的關節上，或抹點兒紅花油呢？死馬當活馬醫的中醫癌症治療，值不值得一試？這真是一個悖論。

不過有一點還是比較明確的——最好不要給孩子吃中藥！越小的孩子越不能吃，更別提剛出生的小寶寶了！什麼亂七八糟的葯泡的水別喝，涼茶、開奶茶什麼的也別喝。他們胃腸沒發育好，肝腎等重要臟器也沒發育好。我們不知道中藥有沒有毒副作用，這基本上是不可能檢測的，更因為倫理學原因不可能在小孩身上做大規模臨床實驗。對於未知事物，還是抱存一些芥蒂之心為好。另外，兒童常見病，多數都不需要額外處理，可吃可不吃的東西，可能有害處，為什麼要吃它呢？更別提啥病都沒有的新生兒，為了那些莫須有的「胎毒」和可治可不治的黃疸，吃那些複雜的、嚴重刺激腸胃的瀉藥！要知道，孩子添輔食都得額外慎重，動不動就過敏，何況是給孩子吃這些複雜又難吃的中藥？別說直接給孩子吃了，哺乳媽媽吃些古怪的催奶中藥，都可能孩子有影響！另外，小孩只會哭鬧，很難確診，中醫對於兒童的診治非常有限，有經驗的兒科醫生更是極少，就別指望著碰這個運氣了。

在此，梧桐媽媽把了解到的中醫藥知識及發展史，以及為什麼中藥不適合給孩子吃的理由（此處暫不考慮醫生水平差異和存在大量騙子及造假等因素，僅討論中醫藥本身），仔細梳理一下，以饗讀者。明兒且聽梧桐媽媽細細道來。