矽谷 La La Land

01-24

男生在三番的速成班裡上交互設計課。他之前從東岸的名校拼了三年拿到建築碩士學位，但作為外國人，找建築師工作太難，他想先在美國養活自己，再談建築理想。

女生在東灣一所公立學校讀文學。她周圍同學都輔修了計算機，打算申請軟體公司的工作。只有她想真的當作家。畢業後，她在奧克蘭的本地小報做無薪實習。

兩人相識是在三番唐人街的川菜館。周五夜裡，全店爆滿。男生本來下課後想帶走個外賣，但想想周五是白人室友的 pickup night。未免被醉醺醺的叫床聲吵到失眠，他決定坐在店裡慢慢吃。女生本來和朋友約飯，但朋友最後一刻被男朋友帶走。他們倆被拼到一桌。

女生一邊吃一邊刷推，男生把帶貼紙的筆記本電腦放到桌上。發現一個奇怪的 logo，女生想起這是一個沒約到採訪的明星創業公司，馬上問他是不是在那裡工作。男生答，這是速成班每周一度招聘會上拿的小禮品。兩個人聊著灣區非碼農糟糕的就業形勢，還有難以置信的高生活成本，有無數共鳴。

吃完飯，兩個人從唐人街一路走到地鐵站。男生滔滔不絕地講著建築學院的往事，還給她講加州的實驗建築。兩個人坐車是兩個方向，在火車上，他們用手機看完了對方的作品集網站，簡訊定情。

女生實習的媒體拿到矽谷最熱的創業公司展示夜門票，在 Pier 49。女生帶男生一起去，在那的每個都超級興奮。那個奇怪 logo 的創業公司拔得頭籌，贏取一筆不菲的獎金。兩個人跟著這個超級興奮的年輕團隊一起去隔壁酒吧 after-party 慶祝。大家邊喝邊笑，邊笑邊哭。男生牽手把女生拉去了天台，面對舊金山灣的江楓漁火，男生吻了女生。

在接下來的兩個月里，兩個人形影不離。在堵得一塌糊塗的 101 公路上，兩人不停接吻。

男生從交互設計速成班畢業後真去了那家明星創業公司工作。七萬九千塊年薪，為市場部設計高點擊的 Facebook 展示位廣告。女生猶豫要不要畢業後申請 Iowa 的創意寫作班，但她在 Fremont 開小超市的廣東籍爸媽顯然不想讓女生折騰到玉米地里去。

在一次奶茶店的約會中，男生說：你想出書也不必再讀學位啊，找個工作吧，白天八個小時掙房租，夜裡慢慢寫。他沒有說的話是，你可以留在我身邊。

女生看見自己 Facebook 時間線上突然蹦出的精準定位廣告，正是他的「創意作品」。在市場經理的壓力下，他把一個促銷按鈕改大幾個像素，又再改大幾個像素。她酸酸地說：那麼建築呢，我可不想變成螺絲釘就忘了自己是誰啊。

男生眼睜睜看她頭也不回自己叫 Uber 回家了。

…

兩年後，女生拿到文學 MFA，搬回加州的父母家。她在母校找到一個教大一學生語法的講師工作，業餘寫創業公司的公關稿。她結識許多創業圈子裡高能量的技術人和企業家，幫他們講叫好又叫賣的故事。

她從科技新聞上讀到許多關於那家明星創業公司的報道，他們正在籌備上市。她想男生現在一定過得很好，股票能幫他在半島上買個平層公寓。

她和創業者朋友們連夜開車去洛杉磯市中心一個投資人的派對，第二天中午醒過來，仔細看白天的城市建築。洛杉磯市中心和北加看起來完全不同，北加都是矮矮的科技園區，停車場和辦公樓占的面積一樣大。而這裡所有的建築都拔得很高，是有滋有味的都市感。她在 Frank Gehry 的迪士尼音樂廳樓梯上坐著，心裡想男生告訴她現代建築美則美矣，大多漏水。

她正想著還好洛杉磯不下雨，然後就看見他迎面走過來。

男生之前沒抽到 H1B，又不是 STEM 專業，一年過後就回了國。設計廣告只是一晃神，他在北京找了明星建築事務所的工作。建築師出頭很慢，但在處處起高樓的中國，他漸漸開始負責項目。他譯寫事務所的合伙人，一位普利茲克獎得主的專著。中文版出版之後，他就與這位明星建築師一起開始環球的售書講座之旅。

他們倆都看見了對方，但誰都沒有開口。男生突然想起自己的停車位馬上要到時間了，女生戴上墨鏡抵禦南加的強烈日照。他走了幾步，回頭看她卻沒有回頭。

兩個人再未相見。