住著一個紋身的壞女孩

一、

「會有點痛。」

手靠在鋪著消毒巾的椅子上，扎著辮子的紋身師開始往我手臂上塗抹凡士林。

「嗯。」

沾著紅色顏料的針頭抵著我的皮膚，從那個心的位置，規律猛烈地抖動起來。

「痛嗎？」

「比我想像中的不痛。」就像被螞蟻咬著，我心裡補充到。

這是我第一次紋身。也算是開啟旅行的一個儀式。

我想，這要是放在過去，是要被老媽逐出家門的。

二、

從小到大，沒見過我媽化妝。

打扮這事對她而言，是全然不在乎的。

春夏秋早晚清水洗一把臉，等到冬天，凍得笑起來起褶子了就會看到她洗臉後抹一把大寶，也開始給我和妹妹塗寶寶霜。有蘑菇形狀的、有花朵形狀的，每次都不一樣。

媽媽說，女孩子要規規矩矩的。

「不能塗口紅、不要塗指甲油，你要是這樣，就不是我女兒了......」 具體場景記不清楚了。但是這個「壞女孩」的警告卻是鮮明地留在心裡。

似乎確實是這樣。小學、初中、高中，學校里總會有那麼幾個女孩，她們抽煙、打架、逃學，而她們又好像都那樣的「不正經」。塗口紅，也塗指甲油，紅的、黃的、綠的，還有黑的。

對與錯，美與丑，很多時候也是以多勝少，並沒有特別的道理。

我不願做少數那類人，我想成為大家都喜歡的好女孩。可是又忍不住偷瞄一眼，然後迅速走開。

然而，越是禁忌的事情，越是有著莫名的吸引力。那種對美的喜愛是無法抑制的。

我的秘密就是指甲花。

放學的路上，摘下一些花瓣，揉碎覆蓋在指甲面上，等一會子手指頭就會染上紅紅的顏色。

為了能夠多保留一會，我會特意繞遠路，等到離家近了，再找水洗乾淨。

三、

「媽，我要給你塗指甲油。」我從卧室出來，手裡拿著一瓶大紅色的指甲油。

「不塗不塗，都這麼老了，還塗什麼指甲油。」她擺著手，人往沙發里藏。

「你看，我手上和腳上都塗了。」我咚的坐到地上，沖著她把手腳一伸。

「你塗好看，我皮都皺了。塗了像老妖怪。」

「不老不老，快點嘛。」

「不行不行。」

「爸，你快出來，你和媽媽說塗指甲油是不是好看。」我使出大招，轉身去喊老爸。

老爸拿著拖把從廚房伸出腦袋，看了一眼擠眉弄眼的我，又看看我身後的老媽，「她叫你塗，你就塗嘛。」

老爸萬歲，我心裡歡呼。

直接拉過老媽的一隻腳，放到大腿上。

「別動，要塗到外面去的。」想要往回縮的腳瞬間不動了。

指甲周圍有死皮、腳後跟是厚厚的繭。我抬頭看她，她一臉不知所措地沖著我笑。

「媽，你坐好，這個顏色你塗了很好看。」

我更用力握緊她的腳。從大腳趾開始，每個趾頭先刷上一層底油、再上兩層顏色，最後上一層亮油。

「真好看。」媽媽躺在沙發上，晃動著雙腳，左擺擺、右晃晃。

四、

半小時後，坐回到車裡。

撩起袖子，白色襯衫的袖口，模糊地沾染了一排血跡。左手臂上的那幾個字母因為浮腫而立體起來，一上一下呼應著，就像水中的倒影，顫巍巍地對著我扮著鬼臉。

昨天的壞，到今天變成了好。而今天的美，到明天很可能變成丑。從來沒有什麼東西是確定不變的。

我掏出手機，打開朋友圈，選了剛剛在紋身店拍的那張半身照，寫下了這段話：

iBetterMe.我是我。我不願成為別人，即使那樣很好。

「你幹嘛在手上貼那個貼紙？」電話那頭傳來媽媽的聲音。

「不是貼的，是紋身紋上去的。」

「哦。」

「你要不要也去？」

「我不去，付錢找疼，誰干這虧本的事。」