【少數派報告】用生命踢球——基輔迪納摩和1942年的「死亡比賽」

01-24

1942年的基輔已經被德軍佔領了將近一年。當地德國駐軍指揮官決定組織有德國和蘇聯球隊參加的足球比賽。原基輔迪納摩隊的球員陷入了兩難的局面：他們是要冒著喪失生命的危險，竭盡全力擊敗佔領軍的球隊嗎？還是應該故意放水，而冒險丟失自己的尊嚴與榮譽？

1941年9月19日，烏克蘭名城基輔陷落。在基輔戰役中，蘇軍有數十萬人被俘。在混亂的包圍圈中，一些基輔迪納摩足球隊的隊員們未能找到游擊隊，也未能順利突圍。他們決定返回基輔，其中球隊的守門員特魯謝維奇在基輔隊球迷約瑟夫·科爾迪克（Iosif Kordik）的麵包店裡找到了一份清潔工的工作，由於科爾迪克是德裔，所以能夠享受到一些特權。作為一個狂熱的球迷，科爾迪克很想組織一支足球隊。所以到1942年春天，特魯謝維奇一直在基輔的街頭留心尋找，看看能不能遇到自己的前隊友。他第一個找到的是球隊的邊鋒馬卡爾·貢恰連科（Makar Goncharenko），接著兩人又陸續找到了一批原基輔迪納摩和基輔火車頭隊的球員。這批隊員組織起了一支名為星俱樂部的球隊，一邊工作一邊參加當地的比賽。

1942年夏天，星隊參加了基輔地方聯賽，這是由原足球運動員、賣國賊格奧爾基·什韋佐夫（Georgi Shvetsov）組織的聯賽。6月7日，星隊以7比2擊敗了什韋佐夫控制的一支當地球隊，接著以6比2和11比0的比分先後擊敗了匈牙利和羅馬尼亞的兩支球隊。而在接下來的比賽中，星隊將迎來德國佔領軍的PGS隊。在聽到這個消息之後，隊員們有著許多不同的看法。有人認為在目前德國人的定量配給制度下，他們連飯都吃不飽，怎麼可能有力氣踢比賽。還有人擔心和德國球隊比賽很可能是自取其辱。但是迪納摩隊的核心球員們卻決定不但要踢，還要贏。如果市民們看到法西斯的球隊被擊敗，那相當於為被德軍所盤踞的基輔帶來一絲新鮮的空氣。

不過隊員們在比賽期間難以進行太多的訓練，因為除了踢球之外他們還要上班。只是在麵包廠附近的空地上做些有球訓練，大家需要為即將到來的比賽節約體力。只有前鋒伊萬·庫茲緬科（Ivan Kuzmenko）一直在苦練自己的自由球技術—30碼開外的遠程轟門，同時再藉機訓練一下守門員特魯謝維奇。庫茲緬科的關節有些傷病，他覺得自己可能沒法跑動太多，但仍然希望在比賽中起到作用。

在比賽前幾天，球隊中最受尊敬的球員米哈伊爾·斯維里多夫斯基（Mikhail Sviridovsky）給大家找來了一套球衣：紅色上衣，白色短褲，紅色球襪。大家都知道，紅色對德國人來說意味著什麼，不過隊員們倒是有信心認為德軍不會幹涉他們的穿著。因為德國人也想在球場上擊敗這支「紅色」的球隊。

接下來的比賽完全沒有按照德國人的預料發展。比賽以4比1結束，星隊獲勝。過了幾天的7月17日，德國人又找了另外一支實力更強的球隊，比賽結果更慘：6比0。此後的兩場比賽在星隊和匈牙利球隊之間展開，兩場比賽的結果分別是5比1和3比2，還是星隊獲勝。基輔市民開始為這一系列比賽而悄悄慶祝，那些隊員們在大街上也時常被人們認出來，並向他們致以微笑和感謝。

在第5場比賽中，德國人決定給這些不識趣的俄國人點教訓。他們組織了一支強隊，高射炮隊——代表德國駐軍的高射炮部隊。其隊員以前都是在德國足球聯賽里效力的專業球，據說有些人在戰後繼續在德國職業聯賽效力。這些德國球員營養充分，體格強健。然而在8月6日的比賽里，高射炮隊仍然以1比5的比分敗下陣來。星隊的球員們據說在比賽中曾聽到有球迷低聲喊：「上啊紅小子們！」。

科爾迪克許多為了讓隊員們提高體能，會給他們更多的麵包，但是比賽結束之後，他也不無擔憂的提醒這些隊員，他們正處於危險之中。德國人有可能槍斃他們，因為據說在比賽中有德軍的球迷曾經大喊要把這些球員弔死在球門的橫樑上。

真正決定這些球員命運的比賽在8月9日展開。這次的對手仍然是高射炮隊，德國人決心挽回顏面。星隊的隊員們也明白，德國人不會輕易讓他們在幾千球迷面前一直這麼贏下去。果不其然，在比賽之前有蓋世太保的頭子到他們的更衣室里，用俄語直接下達命令：「你們隊在進場之後，必須向對手行舉手禮並高喊『嗨，希特勒』！」此外，這個蓋世太保還提醒他們，不要贏下這場比賽。基輔迪納摩的隊員們沉默了，蓋世太保說了一句俄國諺語：「沉默就表示同意了」。隊員們在比賽開始之前沒有說一句話，但在登場之後，在隊長斯維里多夫斯基的帶領下，隊員們齊聲高呼：「Fizkult privet」（蘇聯體育比賽前的一句問候語）。

賽前正在行禮的德國高射炮隊球員

為了報復第一場失利的羞辱，德國高射炮隊在比賽中採取了及其硬朗或者說粗暴的踢法。前鋒馬卡爾·貢恰連科（Makar Goncharenko）回憶：「他們朝我們兇狠的撞上來，隊員們甚至能聽到骨頭節嘎嘎作響。而那個裁判根本就是個睜眼瞎，甚至在我們被犯規之後還咧嘴笑」。場上的裁判當然都是德國人，因此德國隊員可以肆無忌憚的瞄準星隊的核心球員犯規，反過來星隊隊員則完全被束縛了手腳。此外，德國裁判為了盡量不讓星隊得分，抓住一切機會吹罰星隊越位。因此星隊隊員只能求助於遠射或者是一對一突破。不過在半場結束的時候，比分還是星隊3比1領先，其中庫茲緬科用遠程自由球攻入一球，另外他還策划了貢恰連科的另外一粒進球，後者面對對手的嚴密防守將球送進網窩。中場休息時，賣國賊什韋佐夫和另外一個德國軍官先後走進星隊的更衣室，無非就是奉勸隊員們不要不識時務。

然而，下半場比賽更加激烈，雙方都不想輸球。比賽開始不久，庫茲緬科的大腿受傷而被迫下場。高射炮隊此後抓住機會連進兩球扳平了比分，但是星隊並未就此罷休，此後又攻入2球，據說後衛克萊緬科在將德國隊的隊員與守門員全部過掉之後，將球停在球門線上，然後轉身將其踢向中圈。最終比賽以5比3的比分結束。

8月18日，星隊全體隊員被捕。經過32天的審訊、羞辱和威脅之後，這些球員被指控勾結地下抵抗組織和游擊隊。此後，這些隊員紛紛被關押起來，等待他們的命運是集中營。6個半月後的1943年2月，由於集中營遭到游擊隊的襲擊，戰俘營指揮官決定隨機槍斃三分之一的囚犯。2月24日，3名球員被處決，其中包括特魯謝維奇和庫茲緬科，以及在比賽中羞辱了德國人的克萊緬科，他們的遺體後來被扔進了臭名昭著的「娘子谷」—德軍在基輔附近的屠戮場。貢恰連科和斯維里多夫斯基以及另外一個叫丘特切夫的球員幸運的從集中營越獄逃跑，最終活了下來。貢恰連科後來成了烏克蘭足壇頗受人尊敬的教練，他的弟子包括迪納摩名宿瓦列里·洛巴諾夫斯基（烏克蘭足球名宿，在蘇聯聯賽中出場258次，進71球，先後執教過基輔迪納摩和蘇聯國家隊）和奧列格·巴濟列維奇（和洛巴諾夫斯基同時代的優秀前鋒，作為教練曾經在多個球隊輔佐洛巴諾夫斯基）。