當韓寒成為10億票房導演,有多少人記得他曾被群嘲甚至封殺
恭喜韓寒,《乘風破浪》票房突破10億。
即便是中國電影史上,第一部電影破6億、第二部電影破10億票房的導演,也沒幾個,無論是《後會無期》還是《乘風破浪》,都是新故事,韓寒並沒有急著玩「IP概念」,沒有急急翻拍他的小說。
並不是說打上「韓寒」這兩個字,就代表著一定能盈利,他的小說《一座城池》、《長安亂》都曾被其他導演拍成過電影,無論是票房還是口碑,都是失敗。
我不會去評論《後會無期》、《乘風破浪》究竟拍得好不好,那是專業影評人的事,我也不會說喜不喜歡這兩部電影,風口浪尖的,無論是誇還是罵,我都是給自己招黑,更何況,身邊有越來越多的朋友都是新概念、One一個出身的作者,如何評價韓寒或者韓寒的書籍、電影,其實都是少聊到的。
無論如何,韓寒出道十八年來,他始終是人們議論的焦點,他曾是中國銷量最高的作家,博客時代是中國點擊率最高的博主,他創辦過現象級一期死的雜誌《獨唱團》,後來用《one一個》捧紅無數新作者,他也是中國目前成績最好的賽車手之一,如今,更是擁有兩部驚人票房電影的導演。
他依舊很紅,很厲害,雖然如今罵他的人更多了,但已經沒有人再質疑他只會曇花一現了。
不知道有多少人還記得,十七年前的韓寒,被一群專家嘲諷,說韓寒退學一定會餓死,說韓寒肯定紅不了多久,如今,他比絕大多數人都要活得好。更不知道有多少人記得,十四年前的韓寒選擇當賽車手,又有多少專家罵他不務正業不學無術,說他把錢都浪費在沒用的愛好上,如今,他的車技沒有人敢去質疑。
1
韓寒退學時,老師們問他:你不讀書,你怎麼養活自己啊?
十七歲的韓寒說:靠稿費靠版稅啊。
自然是換來一群「恨鐵不成鋼」、「我這是為你好」的長輩們的嘲笑、譏笑,後來的事情,所有人都知道,經歷過《三重門》的輝煌期和學賽車的低潮期後,韓寒在2008年前後,憑藉博客一系列的雜文,再度成名,曾經他以嘲諷教育制度的《三重門》和掛科六門最後選擇退學震驚中國,後來,他抨擊政府、抨擊主流、抨擊貪官、抨擊制度再度成為話題。
他曾毫不留情撕扯下央視的遮羞布,央視惱羞成怒,決定封殺他,央視播出的賽車比賽,凡是韓寒出現,要麼剪掉鏡頭,要麼馬賽克,不幸在於,韓寒最後幾乎包攬了國內賽車比賽的全部冠軍,央視最後乾脆停掉了賽車比賽的直播和轉播。
有人說,韓寒最擅長打臉。
在經歷過罵聲後,他終於取得官方的認可,主流媒體給他封上「中國十大傑出青年」、「世界最有影響力的一百個人」等等稱號,未料,看似猖狂的他,卻說出「時無英雄,才讓我這樣的豎子成名」、「真正有影響力的人,都是你們看不見的人」。
是謙虛嗎?不,韓寒始終是冷靜的,他在遵循規矩的世界裡,像四處遊玩的壞孩子,有時候會惡作劇砸碎你家的窗戶,有時候看到小偷第一個衝上去制止,更多時候,他會站在狂歡的街道上,指著皇帝對大家說:看,他沒穿衣服。
我記得《獨唱團》第二期最終無法上市,韓寒拍了一張照片,他坐在熔紙爐前,面前一堆印好的《獨唱團》,一百萬本雜誌,被熔成了紙漿。
照片里的韓寒,在笑。
笑容背後,有多少苦澀,至少,我看得很心酸。
本應該是可以用來寫進雞湯里訴苦和自誇的事情,韓寒僅僅說了句:「冬至花敗,春暖花開,都是生活常態,所以並無需惋惜。後會有期。」
我們最後等來的,是《One一個》,這篇為《獨唱團》送終的博文叫《後會有期》,不知是有意而為之,還是巧合,他拍攝的第一部電影叫《後會無期》。
我曾以為,韓寒真會一輩子這樣下去,不會轉變,後來,和方舟子一戰,我們都明顯發覺,他變了。
真可惜,韓寒剛剛以「韓三篇」掀起波瀾,未料遇見真正的流氓,所有的一切,都改變了。
2
你問我覺得最害怕變成怎樣的人,或者最討厭怎樣的人?
有個人的名字,是可以直接作為答案的:方舟子。並不是因為他與韓寒的爭鬥、給韓寒潑污水,而是,我除了「噁心」,找不到更多的詞來形容這個猥瑣中年男人。
我不想去過多評價方舟子,用道德敗壞或者無恥至極形容都不足為過。
如果說韓寒燒掉獨唱團那張照片用心酸形容,那麼韓寒坐在三重門手稿中間以證清白的照片,我想用「痛心」形容。
如今的寫作者,基本不再會有用紙筆來創作的了,如果世界上有一千個一萬個像方舟子這樣的流氓,將會是寫作者們的噩夢。
我們拿什麼來自證?我們所有代表自身心血的證據,都會被這群流氓給摧毀。
韓寒最終是沒耐心和方舟子耗了,後來,他博客慢慢不更新了,書也不出了,看得出來,他挺失落的。
失落不在於方舟子潑的污水,而是有不少曾與韓寒稱兄道弟的偽君子們,選擇了過河拆橋,要將韓寒置於死地,失落在於那些為韓寒出來證明的老師、同學、朋友,全被網路暴民罵成「同流合污的騙子」。
正如韓寒的自嘲,「我本以為我是屌絲逆襲成功的絕佳案例,未料被包裝成擁有各方勢力的驚天陰謀。」
韓寒始終是那個小鎮青年,兩部電影,全都刻印著他的小鎮情懷,一群鬱郁不得志的縣城青年,沒有人生目標,吃穿住行都那麼不起眼。
他的每部作品,幾乎都有「小鎮情懷」,正如郭敬明每部作品,都在展現「我很有錢」。
3
韓寒雖然一直很紅,但他從未成為過真正意義上的主流。
哪怕他現在的行為顯得那麼精英化、主流化,可他的作品,仍然顯得那麼不合時宜,卻又人氣爆棚。
在韓寒身為作家的年代,市面上最流行的暢銷書是「疼痛青春」書系,沒錯,就是前兩年被翻拍成各種墮胎、撕逼的青春爛片的原著們,他寫的書,是以「混混」、「學渣」混日子的小說,往往顯得有頭無尾,他能把文字玩得很漂亮,故事卻始終講不好,這個毛病似乎也帶到了電影里來,也很多很漂亮的片段,回到故事,好像還是不太清楚他到底講了什麼。
如今的電影環境,更多是充斥著一群流量鮮肉鮮花藝術家們的流水之作,「大IP」、「高人氣高顏值陣容」、「莫名其妙的情懷」加上爛編劇爛導演,便是大賣電影。
韓寒拍的……他將無數人心中的偶像變成了一個個小鎮屌絲,講的故事,那麼接地氣,但又好像跟我們沒太多關聯。
現實中的他,更是變化極大,打破了曾經的種種禁令,他開始商業化,開始會出於友情為爛片站台,甚至讓楊冪在《One一個》發《我是證人》的宣傳軟文,他好像,不再像我們曾經認識的那個韓寒了。
不少人說,他和郭敬明沒什麼兩樣的。
我也曾失望過,直到看了他的發布會上,他說:「商業和科技,才是推動世界的根本。」
如今,我也是這麼認為,我想韓寒有句話沒有說,那就是——
文藝必須由商業來推動,但商業不可以插足文藝創作過程。
4
我對韓寒的感情很複雜。
在我開始讀他的書時,已經是2005年,他在那一年已經「過氣」了,在北京漂著,賽車事業也沒有起步,專家們提起他,無外乎一副:瞧我說對了吧,這種人註定活在底層。
我想了很久,韓寒給我的影響究竟是什麼,最後,我想明白了,他教給我兩件很重要的事情,第一是獨立思考,第二是敢於質疑。
很慶幸,我學會了這兩件事,保持了十年。
韓寒說過很多錯話,寫過很多爛文章,做過很多蠢事,以致於有時候我也會覺得:這傢伙是不是運氣太好了?
他大概就是傳說中的「學婊」,總是一副「老子最浪,你們學習的時候我在泡妞我在踢球我在打遊戲」的模樣,考試成績一出來,名列前茅。我不知道韓寒究竟是不是努力的人,但我清楚,他是在做喜歡的事情會投入全部精力的人。
少年時代,每次與父輩聊起韓寒時,長輩們的腔調基本也都是:不學無術的混小子,以後肯定窮困潦倒,年輕人們就喜歡這種沒本事愛裝酷的人。
十幾年過去,我很慶幸我少年時期喜歡過的人,全成了他們領域的佼佼者,沒有讓我後悔喜歡過他們。
說出喜歡韓寒來,其實在很長時間裡,都是一件很丟人的事情,因為他實在是太不值得人喜歡了,每個主流社會的人,都以罵韓寒幾句為榮,喜歡韓寒的人,基本上也都被定義為一事無成的人。
真幸運,韓寒如今成為了無數人認同的作家、賽車手、總裁、導演。
真幸運,我好像也終於選擇了走上了和他類似的道路,他教會了我該如何使用影響力,我會珍惜,也會再繼續擴大影響力,做我認為正確的事情。
十八年,韓寒從十七歲的少年成為三十五歲的父親,我們也不再記得那些嘲笑他、封殺他的人,給他祝福吧。
祝賀你,韓寒。
很高興,這麼多年過去,我還是敢公開說一句:韓寒,我很喜歡你,很佩服你,我依舊想成為你這樣的人。
搜索關注公眾號 簡族,回複數字 1 到 10,免費獲取 80 篇精選勵志文章,共 15 萬字成長秘籍教會你 2 年內年入 50 萬的訣竅!
我是簡淺,你的鄰家好朋友。
文章首發公眾號「簡族」(ID :jianzu1126),可以聽的電台公眾號。每晚9點59分我們在「簡族」不見不散,聽我說一聲晚安,等待嚮往美好生活的你來。聽說,比同齡人更厲害更優秀的人,都關注了「簡族」
推薦閱讀: