在世界盡頭繡花的男人

王多權的人生被一場意外事故撕碎。在床上躺了16年後，這個男人決心拿起針線，挑線繡花，將生活重新縫合。

圖 | 從縣城到八仙鎮的公路

一

出北京至西安，穿過世界第一長的秦嶺終南山隧道，到漢江邊的安康，順著嵐河上行兩百多公里，進到大巴山深處的河流源頭，就是我的家鄉八仙鎮。

這一段路，越到後面越難走。從平利縣城到鎮里，需要翻越海拔接近3000米的華龍山脈。全程130公里的山路，每天僅有兩三趟班車。我上中學時，最怕冬天下雪，山路上積雪成冰無法通車，必須要繞行到安康市，再經嵐皋縣回家。

曾在八仙生活的作家袁凌說，這裡是世界的盡頭。

像多數的西部鄉村，小鎮上的年輕人都去了城市裡覓生計，只剩下中老年人和孩子。世界盡頭的閉塞和鄉村衰敗互為因果，在小鎮和外部世界之間划出一道鴻溝。

今年回家過年，我發現，這個孤獨而邊緣的世界盡頭，和我工作的北京已經不再相隔那麼遙遠。

啟程回家已經是臘月二十八，一路上緊趕慢趕，到縣裡轉車搭黑摩的，等上了車，我才發現兜里只有一塊錢。在北京生活，我早已習慣了出門不帶現金。

我請摩的師傅帶我先找個取款機。師傅說不用，直接用手機轉吧，支付寶就行。師傅又補了句，這年頭，誰回家過年還帶一把鈔票啊，多不安全。

到家第二天，去鎮上辦年貨，碰到初中老師，他開了一家餐飲帶住宿的農家樂。經過八仙的公路通往重慶，沿途山河相宜，近幾年自駕游的人不少。寒暄聊天的間隙，一隊從西安過來自駕游的人來吃飯住宿，登記付錢時現金不夠。老師指了指桌子上的支付寶二維碼，說掃一掃就好。

大年三十晚上，我用手機給爸媽妹妹發了壓歲錢。在親友群里，年近五旬的堂嬸還在討要敬業福，我和妹妹早已經集齊。晚上十點十八分開五福，身邊的家人和朋友圈裡的同事，都在晃動著手機，這感覺很奇妙。

世界好像變平了。

二

大年初三，我和袁凌一同去豹溪溝看望傷殘礦工王多權。過年這幾天，他正忙著趕工一副觀音圖案的十字綉。

2012年春節，我在家鄉做一個殘疾礦工生存現狀的報道，認識了王多權。當時，他已經在山溝里的家中躺了16年。在山西煤礦野蠻發展的年代，八仙鎮每年都有數以千計的壯年男性北上做礦工。王多權寄身的小煤窯發生塌方，砸斷了他肩胛下部的脊椎，造成腰部以下永久癱瘓。

20歲的王多權後來才知道殘疾意味著什麼：未婚妻轉嫁給弟弟成了弟媳，後來又拋家別子，外嫁他鄉。之後弟弟外出打工，王多權只能和年幼的侄女相依為命。

王多權曾想過一了百了。可年邁的父母已飽經憂患，自己尋了短見，他們肯定也活不下去。王多權動搖了。母親做針線活幫補家用，年紀大了眼睛模糊，穿不了針，讓王多權搭手。上手後，他迷上了針線活，用綵線在鞋墊上綉出花來。

那次採訪後，王多權拿了不少自己繡花的鞋墊和刺繡放在袁凌的淘寶店裡售賣，標價一百塊錢一雙，由於做工精美，售出了近十雙。他想自己也辦一個網店。

碰巧一位廣東的網友看到他的故事，捐了一台電腦給他，幾個朋友幫他把網店搭建了起來。前兩年，侄女到鎮里小學上學，王多權也搬到了鎮上，為了上網方便，他還買了一部低端智能手機。很多小城鎮的居民建房後，喜歡掛一幅十字綉作為房間的裝飾。王多權開始把主要的精力放在十字綉上：十字綉畫幅更大，價格也更高。

通過手機，王多權可以與客戶溝通適合的花樣圖案，然後去淘寶上購買花線和底布，網店客服會根據他提供的圖案，通過軟體給他搭配好針線。現在，各種快遞都送到鎮村，他讓侄女跑個腿就可以拿到。

圖樣和原材料都可以用手機搞定，王多權只需要專註針線活。現在，他每天綉十字綉到凌晨六點，十點鐘起床後，又繼續穿針引線。長時間的頂針，使得他的中指結出厚厚一層硬殼。去年，他花將近半年時間綉出了一幅長達兩三米的《清明上河圖》，賣出了5000元。而現在他手上這幅觀音圖，畫幅較小，是客戶以2000元的價格定下的。

在床上躺了21年，現在是王多權最充實的時候，幫家裡分擔了一些壓力，能夠掙來一些治療費用。他琢磨著把網店做大，讓鄰居家的姑嫂們在閑暇時，也來做針線活掙錢。他打算學一些繪畫，自己畫，然後再繡花。因為他在網上看到，有創意的東西才能賣好價錢。

這個握著一手爛牌的人，在工業的野蠻發展期一頭栽進谷底，卻在移動互聯網浪潮里，看到一線光亮。

做針線活兒的王多權 | 曹宗文 圖

三

跟在政府里的同學聊天，我才知道，平利縣在2016年全國評選中，電商指數拿了陝西省第一。這是平利縣頭一次拿「全省第一」，還有人到人民大會堂領了獎。

世界盡頭因為深遠，鍾靈毓秀，蘊藏了很多山珍野味。茶葉、野菜、臘肉和藥材，曾是八仙鎮的名產，建國後商路斷絕，這些山貨就賣不出去，只供自己食用。

現在，有了線上支付和物流體系支撐，不少人都開了網店，把自家和鄉鄰剩餘的農副產品賣出去。在小鎮的電商熱中，父親也趕了一趟時髦。

父親先前生了一場大病，一直在家休養。去年初的時候，我教會他使用智能手機。這樣下載個新聞客戶端，就可以看他喜歡的新聞資訊。等到年中，寬頻網路進村，父親考慮到我和妹妹回家方便，就在家裡安裝了網路。

「忙碌了一輩子，最怕的就是閑下來無所事事。」父親考慮著買個汽車跑車掙錢。他在手機上先後下載了好幾個二手車APP，來回分析性價比。想到他的身體狀況，我沒反對也沒支持。

年底的一天，他打電話說，準備開個網店，賣一些山裡的雜糧野菜、土特產品。我以為父親這次又只是心血來潮。

在沒有多少指導的情況下，父親的網店很快就開了起來。店裡的第一款產品，就是我媽媽自己做的醬豆。父親拉著親戚朋友做了一輪宣傳，很快有人聯繫他，鎮上的老師，還有妹妹的同事。幾十斤醬豆銷售一空，父親掙了幾百元。

網店的牛刀小試，帶給父親的興奮感超過了掙錢的喜悅。大年那幾天，他還在跟我商量網店的籌劃：產品要更豐富，春天裡可上架自家幾畝茶園的茶葉，等到了秋天，再做一千斤左右的豆豉。

我問父親，你要創業了，還買小汽車么？父親說，等看準了就買，「可以拉貨。」

四

春節里走親戚，舅舅家的變化最大，兩層樓房被裝修一新，成了網購服務站。很難想像，原本每天圍著孩子和灶台打轉的舅媽，說話間不經意就蹦出「電商」「渠道」這些詞。

前些年，舅舅一直在山西、河北等地承包煤礦、鐵礦，舅媽在家帶孩子上學，偶爾打打麻將。在全球金融危機之下，大宗商品市場不景氣，礦產企業也是哀聲一片。舅舅的日子不好過，有時一年輾轉幾地，還經常虧錢。後來索性也不出去了。

當農村淘寶地推人員翻山越嶺來到鎮里宣講時，舅舅和舅媽決定嘗試一下。舅媽想法很簡單，就是給村裡人做代購嘛！

舅媽說，以前她自己網購東西，大部分只能寄到市裡或者縣裡，因為快遞企業一般只在縣城設點。為了拿到商品，她還得多花5到10元錢，請班車司機帶到村裡，一來一去，錢花了不說，時間也耽擱了不少。

而現在，菜鳥驛站在縣城內建立物流倉庫，收納各個快遞企業當日到達的包裹，每天一趟貨車發往各個鎮村。

正是物流難題的解決，讓舅媽覺得這個生意有得做。開業這幾個月，舅媽每天都有十多個訂單，大到家電傢具，小到服裝日用品，每個月的銷售額在五六萬元到十多萬元不等。

年前是舅媽最忙的時候。以前村裡人都是翻山越嶺去縣裡備年貨，往往捎帶回一堆「康帥傅」。現在大家都發現網購方便便宜還有保障。

服務站的訂單多了起來，需要墊付的貨款額度也大了，需求資金周轉時，舅媽就通過手機申請小額貸款，隨借隨還。舅媽知道我在城市裡工作，懂得多，還跟我盤算了一通哪個平台的日息最低，哪個平台能借到的錢更多，問我有沒有其他的推薦。

「農村」和「金融」這兩個猶如磁鐵正負兩極的極端，在移動互聯網時代得以如此緊密地連接。

圖 | 村民在舅媽的服務站里網購

覆蓋全縣的物流體系像一隻巨大的八爪魚，通過觸角聯繫起被山脈河流分割開來的村鎮，吞吐著整個縣域的貨物。通過這隻八爪魚，村民們在包裹抵達縣城當天就能拿到包裹。

同學告訴我，現在每個月進入平利縣的包裹都在3萬個以上，寄出去的也有幾千件。小小的手機，讓山裡和外界發生越來越多的聯繫，世界盡頭的家鄉也多了一些生機。

舅媽過年最開心的一件事，是村裡一位六十多的奶奶上門。老人聽說網上什麼都能買，將信將疑來到服務站，說想買一件軍大衣，暖和便宜的那種。南方山區的冬天是老人們最難熬的季節。舅媽給奶奶量了身高肩寬，打開商品圖一件件給老人家看，看到她滿意的，才下了單。

「拿到大衣後，老人家每次見到我都誇，這個丫頭好。」舅媽笑著說，這聲丫頭太受用了。

作者雷磊，媒體人

編輯 | 雷軍

點擊藍字查看其他故事

淤泥中最後的挖藕人

不願回到母親身邊的香港青年

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。