今天的民謠，是誰的借屍還魂？
現在的民謠已經不好下定義了。
民謠是一種熱點。三百六十五行，行行都能就熱點跟風刷屏，百度指數炸破天，過兩個月都不見。
民謠是一種流行。選秀歌壇上民謠大旗飛揚，超市神曲迭代。聽完背幾句七拼八湊的歌詞，跟上時代審美，誰都是個詩人。
民謠是一種低級。地下樂隊排練成狗，不敵一本吉他三月通。寫的詞再批判再有內容，還不如多羅列幾個不著邊的意象。
民謠是一種高端。我們民謠是拿過諾貝爾獎的，你都不聽鮑勃迪倫，怎麼好意思說愛民謠？
當民謠這個詞的釋義不再單純，原本堅守的真民謠人也受到牽連。可要說誰是真民謠，又免不了一番爭論。民謠搖滾是西方毒草，民歌運動是寶島舊聞，校園民謠是一場夢，新民謠是一句空話，城市民謠是一個騙局……
但能肯定的是，「民謠」這兩個字已經是被利用的對象。用來推銷、用來標榜、用來賺錢……
今天大眾視野里吹得假大空的「民謠」，到底是哪路神仙的借屍還魂？
搖滾，流浪歌手，失意詩人
在談論中國民謠的時候，總是離不開搖滾。有一點重要的聯繫是，民謠興盛之前，能聽的歌不多，老派搖滾是那批民謠人的最佳養料。
開始搞校園民謠之前，高曉松和老狼玩過重金屬；宋冬野最愛萬曉利，而萬曉利和李志、張瑋瑋、郭龍一起在酒吧唱《花房姑娘》；好妹妹的偶像是李志，李志在演唱會上請崔健當嘉賓；大冰在綜藝節目上對崔健單膝跪地；邵夷貝迷戀張楚……
有人直接說，民謠是中國搖滾的一個支流，更平和質樸，但力量不減。
——那都是以前的事了。野孩子、萬曉利、李志都能和搖滾聯繫起來，但再後面一批，已經太遠了。
去拉薩麗江大理鳳凰，雖然是後來才興起的潮流，但鄭鈞唱《回到拉薩》的時候，才是1994年。也是那年前後，周雲蓬開始坐綠皮火車流浪漂泊。許巍唱蒼山洱海，是在2000年。再後來，80後的民謠新秀們才開始拿起吉他。
後來，流浪和窮游成了一種青年新潮。
然而流浪歌手沒有了流浪的感覺，唱的都是城市，一些放在哪座城市都可以適用的新歌。城市民謠離大眾的生活更近了，不過還是有人堅持尋找「民謠」的傳統意義，唱唱黃土、唱唱黃河。他們像是民謠新定義的受害者，明明他們是真正流浪和思考的人，卻被整天幻想流浪的城市青年搶了名牌。
像張楚的歌詞里，或許可以談一談詩，但現在的歌詞，更多是不成熟的堆砌，或者乾脆選擇沒有標準概念的現代詩。可能平淡的配樂和不直白的歌詞能創造出詩意，再配上愁思哀怨，談一談姑娘理想遠方，就是當代柳三變。
民謠的牌子，開始有更多人來翻，除了唱歌的，還有聽歌的。
厭倦的聽眾，重生的清新
如果沒有民謠這個詞，有些歌直接稱為網路情歌並不過分。恰好有這個詞，讓許多無歌可聽的人找到了新歸屬。
民謠再稚嫩，也畢竟是手工作坊型的生產模式，自己寫歌自己唱，總有真感情在裡面。相比流水化產出的大牌情歌，這些小眾歌曲不缺少引人共鳴的地方。
再不濟，至少形式是新的。複雜的世界裡，正好缺少簡單的音樂。厭倦了複雜工藝的口水情歌后，一把吉他的伴奏恰到好處。
被港台日韓的清新風潮洗刷過後，大陸也有了自己獨特的清新方式。這裡面，或許就有民謠。
這是一塊沒人搶佔的地盤，文藝青年開始泛化之後，沒有多少人反應過來在這個領域裡圈地。而自發生長起來的民謠，在旗下聚集了越來越壯大的人群。
然而這不是新的小清新，倒有點反清新。說點髒字，講講黃段子，發泄一下小叛逆，就能馬上徵得好感。這種小反叛，成為壓抑已久的年輕人們的新出口。其實，歌里唱的，還是那點事。
當然，正式走向大眾的時候，這些粗鄙之語都要統統刪去，剩下的只有純情。但那些新奇的表達還在，一點點個性，就能輕鬆戰勝工業拼湊的作品。
像九十年代的校園民謠一樣，年輕人們的青蔥情話，藉助互聯網，又有了發聲的陣地。這一次，聽歌的人們也可以自發組織到一起，集結新的團體。比如，像流行偶像才有的腦殘粉大軍。
可怕的是，還有人在認真唱民謠，還有人在好好聽民謠的時候，民謠這個詞，已經變味了。開始再次從小眾先鋒文化，向大眾消費文化進軍。附會在民謠身上的小清新，遮蓋了新民謠運動里那批堅持反思自我歌唱土地的流派，擴散成為一個寬泛的代名詞。
民謠這個詞，重新有了市場，有了市場，下一步就是被消費。
不倦的文化商家
互聯網上年輕人的新鮮喜好，並不能迅速改變什麼。但是一旦被大眾媒體選中，就走上了風光大道。
一開始，原創歌手只能蹭到一部分好處。《董小姐》和《南山南》被翻唱固然能提升麻油葉的知名度，但在這個並不重視原創的環境下，歌的絕大部分收益，還是歸給了當年的翻唱者們。
翻唱不能長久，慢慢的，民謠大旗總歸是要交給真正寫歌的人來扛。在終於扛起旗的那一天，寫歌的人也不再會只是小作坊老闆，而要拿出正經賺錢的樣子。
正經賺錢，是一件好事。民謠歌手開始有演唱會，開始簽大廠牌，甚至開始自己組建商業化團隊。他們堅持著原本的樣子來賺錢，比如搭車旅行巡演，也是民謠本來該有的樣子。
——但這些所有事情的影響力，都抵不過一期《歌手》。
不管是不是小清新情歌的借屍還魂，不管你喜不喜歡，民謠都可以作為消費文化中的一股清流，在小眾圈子裡被津津樂道——至少是用心唱歌的人。可當電視節目的放大鏡一照，又是一次百態畢現的衝撞。
趙雷看的清楚，他說，「遊戲而已」。但遊戲之前，民謠是被拿來救場的一道菜；遊戲之後，民謠會繼續衍生自己的消費價值，離原來的民謠，越走越遠。
這個舞台不能給馬頔宋冬野帶來什麼，他們生活的改善，只是節目收視率提高的同時附帶產生的效果。
民謠，最後逃不過流行文化商家的手掌心。借屍還魂對他們而言太過容易。
沒有誰應該被嘲笑。雖然有人得到了好處，但不見得是自己主動想要的。外界風潮帶來的生活狀態突變，有事並不是什麼好事。
這一切像自然規律一樣無法避免。
唱歌就需要流派，造勢就需要標籤。
只是可惜了「民謠」這個詞。
【THE END / 微信公眾號：rocktheold】
推薦閱讀：