設計師推薦計劃：4 安藤忠雄

01-24

作者：Hindy

原文地址：uicircle.club/a/80

轉載無限歡迎，但請註明「作者」和「原文地址」。感謝您對作者版權的尊重。

關於設計師推薦計劃

「設計師推薦計劃」將成為一系列文章，每篇都會深入淺出地介紹一位非凡的設計師。不同人群閱讀本文有以下奇效：

外行的朋友可以走進設計，看到優美的作品，提升審美與品味；
剛入行的朋友可以拓寬自己的視野，學習優秀的設計思維，豐富自己；
已在某專業登峰造極的設計前輩，可以了解到其他專業/行業的優秀設計師及作品，也許能為您打開新的大門。

本文為第 4 期推薦：建築師安藤忠雄。

設計師生平與事業

安藤忠雄是位極具傳奇色彩的建築設計師。他高中時玩拳擊，之後也沒上大學，依靠自學和旅行就習得了專業性極強的建築設計的本領。工作幾十年間，設計了數不清的名作，甚至在 1995 年獲得了 Pritzker Architecture Prize（普利茲克獎：堪稱「建築界諾貝爾」的大獎）。

他究竟是如何獲得這麼大成就的呢？我將其經歷分為三個階段向大家娓娓道來……

第一階段：年輕時期

安藤 1941 年出生於大阪，從小住在老街上，周邊人大多做手工藝活。因此他也經常充滿熱情地跟著做木工，然後拿著做好的木模到鑄造廠灌金屬或到玻璃工廠吹玻璃球。少年時代沉醉於製作東西，感受材質與製造工藝。

到了高二，他開始打拳擊，並且不到一個月就拿到了專業執照。經歷過一些比賽和看到職業的拳擊手後，第二年他便認識到自己的局限，下決心放棄了拳擊。

17 歲時，第一次以拳擊手的身份參加比賽

關於自學建築，據安藤自述家中並不寬裕，加之自己不愛上學，學歷程度也不夠，就只能放棄大學。自學也是不得已情況下的選擇。但他不知從何學起，於是到處收集購入大學建築系的教科書，並計劃一年內看完。甚至打工午休時邊啃麵包邊看，才勉強完成了計劃。雖然一知半解，但也從中掌握了大致的知識體系。

而遇見 Le Corbusier（勒?柯布西耶）就是在每天摸索自學的 20 歲時。當他翻開 Le Corbusier 的書後，瞬間直覺告訴自己：「就是他了！」安藤甚至不滿足翻閱，臨摹 Le Corbusier 的設計圖，一次次地描繪線條幾乎到記下所有圖像的地步。隨著更深入地了解 Le Corbusier，安藤認識到這位現代建築大師也是自學出身，了解了他與舊體制的抗爭。他的存在，讓安藤對他超越了單純的崇拜（成為了小迷弟）。

體會到建築的廣闊後，安藤開始環遊日本，親身體驗各種建築，尤其是日本近代建築大師丹下健三的建築。旅行結束後，工作慢慢走上正軌。但在日本開放國外自由觀光後，安藤卻決定前往歐洲旅遊。在那個年代由於身邊沒有相關經驗的人，他甚至是懷著「可能有去無回」的心情去的。但他還是去了，遊歷七個月時間，不停地走，不停地看。然後他見到了連做夢都夢到過的 Le Corbusier 的建築，拜訪了所有能去的地方。他還在巴黎花了不少時間尋找 Le Corbusier 的工作室，但結果我們都知道…… Le Corbusier 在 1965 年 8 月 27 日去世，安藤終究沒能見到這位大師。二十幾歲的這兩趟旅行，成為了安藤此後無可取代的財富。

二十齣頭的安藤所處的 60 年代，整個世界都處於強烈的動蕩。中國發生了「文革」；法國巴黎爆發了青年人對抗舊體制的「五月風暴」（安藤當時也曾置身其中）；美國爆發了加州伯克利大學和哥倫比亞大學的學生運動；在日本，發生了安保鬥爭，社會動蕩不安……而安藤在巴黎與日本的狂熱經歷，用他自己的話來說，那段時期所印刻在身上的否定意識、批判意識和由此產生的邁向創造的意志，現在仍然深深地烙印在他心中。

當時的日本資本主義完全復活，人們在物質上得到了空前的充實。日本的青年設計師、先鋒藝術家們互相交流，「不要模仿別人、活出自己」的時代精神開始蔓延。當然，隱藏在高度經濟成長背後的問題也漸漸浮出水面——嚴重的公害問題、城市人口密集問題、近郊過渡開發環境問題等。就在這樣的 60 年代尾聲之際，安藤在大阪梅田開設了小小的建築事務所，他個人的戰鬥生涯就此打開……

28 歲時，在大阪梅田開設的事務所

安藤在紀錄片的採訪中回憶道：「年輕和青春就是要無所畏懼，總會有辦法的。失敗了大不了重頭再來。」

第二階段：活躍日本

1969 年，安藤創辦「安藤忠雄建築事務所」，早期承接的工作多為預算少，佔地窄的住宅設計。

令安藤名聲大噪的作品當屬「住吉長屋」， 1979 年獲得日本建築學會年度大獎。它顛覆了人們對日本傳統民宅的看法，甚至過於激進以致下雨時雨會「淋入家中」，夜裡從卧室去廁所還得撐把傘才能到……

住吉の長屋, 1976

住吉長屋成了安藤的「出道作」。但他不介意遭到批判，還會對客戶說，「居住有時是很嚴肅的事。既然委託我設計，我希望你也要有堅持住下去的信心」。而在對住吉長屋的各種批判聲中，安藤也漸漸得出了自己的答案：「讓生活融合在自然中才是住宅的本質。正因為空間有限，所以首要之務是如何最大限度地體會自然嚴峻與溫柔的變化，於是我犧牲了方便這個選項。」

進入 80 年代後，安藤開始獲得設計更多大型項目的機會，例如這些：

小篠邸, 1981：將箱形水泥屋嵌入地形中

六甲の集合住宅, 1983：「懸崖」上的集合住宅

TIME"S, 1984：讓京都的河岸空間再次重生

第三階段：名揚海外

90 年代後，安藤漸漸開始了海外的設計項目，並在 1995 年榮獲普利茲克獎。而到了今天，安藤在中國也有不少已經建成的建築。在日本之外的國家，這些建築可能比較具有代表性：

Pulitzer Arts Foundation, 2001

Modern Art Museum of Fort Worth, 2002

Gate of Creation, Universidad de Monterrey, 2009

亜洲大學, 亜洲現代美術館, 2012

設計理念與風格

清水混凝土

混凝土一般被認為是不具美感的材料，多用在建築物的基礎架構上。但安藤卻認為它有幾個好處，一是節省成本，內外牆一貼成形；二是混凝土極具可塑性，並且能以最原始的造型表現自己想要的空間；三是根據不同方法可以得到不同的混凝土，具有多樣性；四可能也是最重要的，安藤認為與其用特殊的工法展現自己，不如以平常的方式作出誰也模仿不來的作品。因此他鎖定了混凝土，結構上也堅持幾何造型，用簡單約束自己，在其中挑戰如何創造豐富的空間。

安藤深諳混凝土的製造。在他制定好材料配比、模板精細等前期設計後，他還會親自到工地檢查各種細節，甚至加入工人行列。我們所看到的安藤建築光滑的牆面，與他對混凝土的堅持不無關係。

光與影

光の教會, 1989

安藤對光線的運用也很精湛，最有名的「光之教堂」：一個簡單的水泥盒子，在牆面上切出一個狹窄的十字縫隙，讓陽光從縫隙中射入，形成一個光輝的十字架。有意思的是，安藤一直希望這個十字縫隙是沒有玻璃的，但為了防止雨打風吹進來，無奈安了玻璃。而他也在後來調侃，「早晚要把玻璃拆了」

自然

安藤經常強調「自然」——不管是「住吉長屋」將自然帶入建築，還是如「六甲集合住宅」將建築融入自然。

現代主義與傳統日本美學

外界對安藤建築的讚譽中經常會提到「日本」、「傳統美學」等關鍵詞。因為我們確實能從他的建築中感受到寧靜與極簡的精神。但安藤自己卻坦言並無刻意去表現「日本」，只是因為土生土長，也近距離接觸過京都、奈良的古建築，在無形中受到這種美學的感染。

傳統不是看得見的形體，而是支撐形體的精神。汲取這種精神並在現代活用，才是繼承傳統的真意。

教育

最後要說的是安藤忠雄也培養、影響了眾多設計師。尤其在 1997 年起約五年多時間，他受邀在東京大學教學。而對於來到自己工作室學習的學生，他在《建築家安藤忠雄》中這麼寫道：

我們並不是一個由指揮官與服從命令的士兵組成的一個「軍隊」，而是一些懷著共同理想、信念和身負職責的個人，以自我為賭注為了生存而組成的「游擊隊」。
我嚴格告誡員工對待前來事務所的學生要遵守兩點。第一，在他們的名字後面一定要加上「先生 / 小姐」的稱呼，不可因為對方是晚輩就抱著傲慢無禮的態度。另一點是，請學生們工作時，務必牢記他們是為了學習而來到事務所的。
學生們為了拓展自己未來的可能性，擁有隻為自己所需而學的權利。當他們表示想學什麼的適合，先步入社會的我們有義務去滿足他們的學習意願，並提供機會與場所。我認為，必須將身負未來的學生，當成社會的貴重資產來守護與培養。