勞倫斯教你寫小說

勞倫斯教你寫小說

文丨勞倫斯 圖丨源自網路

「設定你的視野」

兩個月之前，我回到安提阿學院 (Antioch College) 上一門小說技巧的密集研究課程。在校園閑逛的時候，我馬上想起曾經貼在英文系布告欄上的一幅漫畫。那時，我才是大學新鮮人。漫畫上有一個八歲的孩子，悶悶不樂，眼前是一個看起來挺熱心的校長。「天才是不夠的啊，阿諾」校長說，「你得是幹什麼的天才才行。」

我自認與阿諾頗有神似之處。我在稍早的時候確定：我想當一個作家。但是，只有當作家的意願，顯然是不夠的。

你必須要坐下來，寫點什麼。

有些人是天生的作家，整套本領從胎裡帶來。他們具備寫作的十八般武藝，天生就知道哪些題材大可發揮。肚子里有搬不完的故事，又有講故事的技巧，於是下筆行雲流水，毫無窒礙。簡單來說，他們就是天生要吃這行飯的。

有些人不是。我們只想當作家，卻不知道要寫些什麼。

我們怎麼才能決定要寫些什麼？

碰運氣吧，我猜，說真的，經常是這樣。但即便是如此，還是有一定的步驟，讓一般人可以按部就班的向作家這個職志前進。咱們現在就來分析一下。

· 找出選項

在我十五六歲的時候，開始確定我好像可以當作家過活，那時的我，並沒有好好想想，到底要寫哪一類的東西，只是整日苦讀二十世紀的偉大小說，飢不擇食，從史坦貝克、海明威讀到伍爾芙、多斯·帕索斯(Dos Passos) 與費茲傑羅，與他們互相來往的文友以及其他風格神似的名家，無一不讀。我堅信不疑：總有一天，我會創造出屬於我自己的偉大小說。

自然而然的，我先去上了大學，在那裡，我對於「偉大小說」是怎麼寫成的，開始有些概念。首先，我得先生活(Live, 我不確定這個大寫的L會帶來上那麼弦外之音，但我相信，既然是生活，在裡面，就免不了掙扎求生的卑微，外加大量的酒精與性)。生活，會組合成有意義的經驗，萃取之後，就是「偉大小說」的主題。

這種說法沒有什麼爭議。好些文學史上的重要小說，都是這麼來的。而且這麼做還有附帶的好處：你嘛，要不什麼都不寫，要嘛，就寫點偉大的，意思是你在創作過程中，得喝一大堆酒，來一大堆性。

就我的例子來說：我是個作家，這形象很清楚，但我有沒有偉大作家的潛力，答案就開始模糊了。我開始閱讀作家傳記與文學評論。我零零星星的從《作者文摘》上學到了幾課。我愛上了好些成功的小說、認同它們的取材。隨後，我開始研究市場報告，在偉大的但略具封閉性的嚴肅文學經典之外，我發現了職業作家無盡的創作空間。於是我才明白：不管我最後的目標是什麼，我中介的手段就是寫點什麼——什麼都行！——然後看著它印出來換錢。

我看了許多不同類型的書籍與雜誌，試著開發出我寫得出來的作品。我根本不在乎它偉不偉大，有沒有藝術性，甚至有沒有意思。我只想搞清楚我到底能寫什麼。

· 你總得讀下去

在我開始寫作的時候，《自白》(confession) 雜誌是業界公認最能包容新進作家的類型，因此堪稱最佳起點。而且，稿酬也挺不賴的。

我或買或借，弄來一大堆《自白》雜誌，下定決心要把它們讀個通透，但總是半途而廢。我連一篇這種類型的小說都讀不完，多半是注意力渙散，囫圇翻過。我怎麼看都覺得：整本雜誌，從封面到封底，全都是腐蝕心靈的垃圾。

我當然寫不出這種自白的故事。我勉強擠出的幾個點子，平庸老套，根本不可能滿足市場的要求。我沒法把點子轉換成為故事，筆下的情節荒腔走板。有一天，有家出版社跟我訂了幾篇這種類型小說，雜誌就快截稿了，他們還有好幾個洞要填；我這才在一個凄慘的周末，勉強趕出三篇來。慘不忍睹。我寫這種類型小說，純粹是因為我接下了這份工作，出版社要把它們印出來，也是迫於無奈。這是我人生中，最難賺的一筆錢。

我知道其他作家涉足陌生領域的時候，有跟我一樣的痛苦經驗。道理簡單得很：如果連讀都讀不下去，你何必浪費時間去寫呢？

勞倫斯·布洛克

· 尋找認同的作者

我畢生以讀書為樂，幾乎各類的書籍，我都可以讀得津津有味。但我心裡明白，在接下來的某些場合里，也得到證實：我讀得下某些故事，並不意味著我寫得出來。

舉個例子，有一度，我整天在讀科幻小說。大部分我都看得下去，某些傑作甚至讓我愛不釋手。我那時候還經常跟一些頗有名氣的科幻小說高手廝混。這些人都很好相處，我也很佩服他們把概念轉換成故事的眼光與能力。

但是我卻沒法寫科幻小說。不管我讀了多少本科幻小說，我的腦子就是想不出可以發揮的點子。我是個科幻迷，讀這種小說很開心，但我制服不住這種題材。「我應該寫得出來。我應該想得出點子，我應該可以跟他們一樣，發展出好玩的故事。我應該可以當一個科幻小說家」之類的話，我就是說不出口。

你喜不喜歡某本小說，其實要看你能不能認同裡面的人物。你如果能認同某種人物，又喜歡作者，那麼，你大概就能從事這種類型的小說創作。

最初的情景清晰的烙印在我的腦海里。我在安提阿學院念完第一年的那個夏天。尋得了一本短篇小說集，《叢林小子》(The Jungle Kids)，作者是伊凡·韓特 (Evan Hunter)，最近他更因為《黑板叢林》（The Blackboard Jungle）大獲好評，在文壇自成一格。這批作品悉數在《獵人》(Manhunt) 雜誌發表過，這次，我又再讀了一遍。我體驗到一種前所未有的認同感。我並沒有那麼喜歡書里的人物，但是我卻異常欣賞伊凡·韓特這個人。

我至今依舊記得在我讀完這本書之後的興奮與悸動。有個人寫了一本動人的小說，找到出版社印行，贏得我的尊敬，帶給我閱讀的樂趣——我認為我也可以做他作過的事情。

如果當時的我能有我現在的經驗，我就會跑到舊書店，把所有過期的《獵人》買回來看。但我那時毫無概念。我的確跑到一個書報攤區找這本雜誌，但他們告訴我賣完了，我就忘了。我試寫兩篇青少年犯罪小說，自己看看都覺得不怎麼樣，當然也不好意思投稿。

幾個月之後，我又寫了一篇講少年罪犯的故事，跟韓特的作品完全沒法比。寫完了，我隨手一扔。兩個月之後，我在《作者文摘》上看到了《獵人》雜誌的目錄，想起這本雜誌曾經刊載過韓特的小說，就把我的小說寄出去，試試看。結果，我收到一封退稿信，《獵人》雜誌的編輯把我的結尾批評了一頓。到這時候，我才花好些力氣，找到一本《獵人》雜誌，從頭到尾看個仔細。我重寫結尾，再寄給《獵人》，這個結尾顯然也不怎麼樣，過沒多久，這篇稿子就被退了。

我還是孜孜不倦的在讀《獵人》，一個月之後，我終於琢磨出寫小說的技巧，三度該寫我的青少年犯罪小說。這一回，雜誌社登了，我也下定決心，主打犯罪小說。我不敢說這決定我無怨無悔，到至少在接下來的好多年裡，我都以此為生。如今，我的想法還是沒變：只要我在某個行業撐得夠久，我遲早能把事情做對。

「周日作家」

兩個星期前，一個朋友很客氣的向我致意，說我最近的一篇專欄寫得很有點意思。正當我徜徉在喜悅的光輝時，他又說了：「但我有個問題，不知道會不會冒犯你？ 你寫這些專欄有沒有藉機漁利的味道？」

我說，願聞其詳。

「寫這個專欄是你的工作，」他說，「但你心裡恐怕很清楚吧，絕大部分的讀者，不可能寫出什麼可以印出來的東西。可是，你每個月依舊告訴他們怎麼鍛煉寫作技巧，這麼一來，不是等於鼓勵他們做傻事嗎？」

我還真有點老羞成怒。他的質疑也是我捫心自問的困惑。我曾經拒絕在某個成人教育計劃中，開設小說創作的課程，就是因為我答不出他的問題。我跟我朋友分手之後，我把這層難處又想了一次，找到了新的答案——我因此非常感激他的坦率。

首先，他讓我了解一件事情，我們寫作，或多或少都希望作品有付梓的一天。乍看之下，或許會讓那些作品無緣上市的作家，覺得有些難堪，但等你觀察其他不同類型的創意努力，你可能會有不同的看法。

在我認識的作家裡，沒有一個不想出書的。可是，請看看那些「周日作家」，放假，就在自己的油布上塗塗抹抹，享受純屬個人的創作感受。好些演員，除了業餘的劇院表演之外，也沒看他上過什麼大銀幕；學鋼琴的人，多半不會想要進卡內基廳舉行規模空前的首演：但他們還是樂此不疲。這世上拍照片的，總有幾百萬個吧，也沒見到幾個想出作品集的。更多人做首飾，玩雜耍，織披肩，有門手藝，沒賺到錢，還不是開開心心的？

我認識好些「周日畫家」，家族裡面就有幾個，頗有不俗的佳作，隨手畫畫，無限滿足，頂多就是在小地方舉行個個展，博得一點點的小名氣。他們不賣畫，也不打算賣畫，也從沒見到他們覺得有什麼落魄失意。

這些畫家很幸運——他們無須在市場上證明自己，博取成就感。畫畫完了，頂多就是送給朋友，或是掛在自己的牆上。他們的成就或許讓人振奮，或許讓人沮喪，要看他給自己設定了怎樣的藝術目標。但是，擱下畫筆，這幅畫成功與否，卻跟它賣出了沒有，毫無關係。

那，為什麼不能有「周日作家」？我們為什麼不能把寫作當成嗜好，自得其樂？

近日著名作家J.K.羅琳以曬出退稿信的方式鼓勵讀者寫作，布洛克卻建議讀者們

不妨安心當個周日作家

總是有原因的吧。最重要的應該是：寫作的首要之務就是流傳。寫小說沒人看，那又何必寫？一本沒出版的小說，總覺得是未竟全功，跟對著空蕩蕩的觀眾席，演一齣戲有什麼兩樣？

當讓沒有人把草稿掛在牆上欣賞。有的人會把創作拿給朋友看——私底下印一些。但是印費貴不說，而且總是甩不脫一層陰影：如果這作品真的那麼好，那何必要我們自己花錢去印？如果它通不過出版的專業考慮，何不束之高閣？

詩人就有這種優勢。賣詩為生，簡直就是天方夜譚，這就是他們的自由。每個詩人手頭好像都不寬裕，失敗就失敗，無傷大雅。只有一小撮技巧超群的詩人，有機會出版詩集，但稿費也少得可憐。因此，詩人的作品，經常在小圈子裡面流傳，頂多是花點錢，自己印一些，供同好欣賞；可是小說家做同樣的事情，大概就抬不起頭來了。所有的詩人，在本質上，都是業餘的創作者，專不專業，自然無須計較。隨便撿個鄰居問問，即便是有名的詩人，最暢銷的詩作，他們也未必聽說過。偶爾有八卦消息說，那本小說賣掉了電影版權，狠撈了一票，同樣的好事，應該不會發生在十四行詩集上。詩，跟美德一樣，本身就是回報。

沒刊印的小說，又有什麼回報？

在我可以理解的範圍里，回報並不是創作時，那種純粹的喜悅。

因為寫作不見得那麼有趣。

我自己也經常思考，這到底是怎麼一回事？同樣的道理，跟其他的創作類型比較一下，或許會有些助益。根據我的觀察，畫家，職業的也好，業餘的也罷，都是發自內心的喜歡畫畫。他們就是喜歡那種在畫布上揮灑的感覺。有的時候，他們鬱悶難安，有的時候他們挫折沮喪，但只要一拿起畫筆，那就是純粹的享受。

音樂家也好像是這樣。他們只有在表演的時候，才會覺得自己活了起來。我認識的爵士演奏家，會話一個下午的時間練習音階，夜幕低垂，挑個深夜營業的酒吧，整夜的即興演奏，直到東方之既白，一毛錢也不拿。

作家完全相反。我認識的作家，每個人都會混到不能再混，這才心不甘，情不願的回到自己房間，面對那部打字機。每天都得強迫自己打出好幾頁的草稿的作家，不可能從這種動作中，得到什麼快樂。我們只是知道，如果我們不寫作，感覺會更差。換句話說，驅策我們前進的，並不是蘿蔔，而是棍子。

我並不是說寫作得不到正面的樂趣。我就很喜歡靈機一動的喜悅——不管是信手拾得的故事片段，還是把想法拓展成為小說，都會讓我開心半天。我也很喜歡擱筆的剎那，特別是絞盡腦汁、卸下千鈞重擔的滿足感。

特別是後面的那種愉快，仔細想想，好像有點負面，是吧？如果我的喜悅是來自於作品終於完成了，等於是說，我是因為不用再做了，不用邊寫邊罵了，所以才那麼開心。

寫作之前，感覺很好；寫完之後，通體舒暢。在寫作的同時，怎麼就沒有什麼值得高興的地方？

阿西莫夫是為數不多在寫作時始終保持愉悅的作家，不然大基地系列十幾部作品也夠他受的了

我想，有個事實可能會讓正在寫作的作家開心起來——寫作真的很辛苦。畫家跟音樂家當然也苦，但那不一樣。你在寫作的時候，沒法發送，不能隨波逐流——至少我沒辦法，如果誰有訣竅，我很樂意虛心學習。寫作需要全神貫注，所有的精氣神全部得集中當下。我沒法讓我的心思亂晃，只要一個閃神，我就寫不下去了。那種窘境經常讓我想殺人。

畫家畫不好了，還是可以畫下去，頂多就是把它遮起來。音樂家狀況不好，音符飄走了，他一下子就忘了。

但只要我心不在焉，我寫出來的垃圾，就會躺在紙上，橫眉豎眼，指著我的鼻子。如果真這麼印出來了，給全世界都看到了，我這一輩子翻不得身。

還有些作家，很能享受寫作時的快樂。伊薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）就是喜歡寫作時的一分一秒，應該也有別人得到類似的祝福。每個人都會有文思泉湧的暢快片刻，你好像連上了宇宙的心靈，下筆難以自休，不費半點力氣，筆下的故事，比你腦里的苦思，不知道高明多少倍。這種好事不會經常發生，但，靈感一旦來了，絕對是無與倫比的美妙經驗。

有的時候，我真覺得「周日作家」，比我們這些靠爬格子吃飯的人強。如果有朝一

日，他放棄業餘的身份，改向職業作家的道路前進，純然的愉悅，可能戛然而止。每一個步兵的背囊里，都有一支法國總司令的指揮丈嗎？同樣的道理，不過寫點東西，又何必逼自己非寫出點名堂來？我真不認為每個「周日作家」，看著自己的打字稿，就應該覺得它一定要成為暢銷書不可。

也許道理就是這樣吧。我們放得下把作品印成書的慾望，說不定在打字機前面，就沒那麼痛苦了。

我當然希望「周日作家」不要弄得跟職業作家一樣，把能不能出書當作是成敗的標準。如果你從寫作中得到滿足，如果透過練習能增加你的能力，如果你能在紙上留下你的特殊的感覺與認知。那，你大可認定：你成功了。至於作品能不能出版，有沒有一大筆錢進到你的口袋，恐怕是，也應該被當成是，偶然吧。

每個月寫篇專欄，不會讓我有什麼罪惡感。沒錯，我絕大多數的讀者，都不能出書，但是，那又怎樣呢？也許，讀了我的專欄，你能寫得更好一點呢？

「你不是等於鼓勵他們做傻事嗎？」

我真的是嗎？這句話隱藏的意義是：寫了半天又沒有辦法出版，是一件傻事。問題是，這個假設成立嗎？講到傻事，我倒想起威廉·布萊克（William Blake）講過的一句話——「傻瓜堅持做他的傻事，就會變得聰明。」

我不知道「周日作家」堅持他的創作，會不會引他走向智慧之路，或是熬到出版的那一天。但，堅持一定會帶給他無上的滿足，而我認為，這是很大的回報。

節選自《卜洛克的小說學堂》，臉譜出版社，2008年5月

喜歡讀書，關注這個公眾號

長

按

關

注

以讀書為樂，以獨立為榮

拒絕媚俗、純粹讀書的微信平台

世上最孤獨的讀書俱樂部

微信公眾號 : lonelybeach924

QQ群：511108568

若覺本站有幫助，謝謝大家將此圖

轉發給親友、聊天群、朋友圈。