上帝如何愛美國？

↑ 一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光

美國的大好河山

文 | 星球研究所

1607年

在經歷了將近5個月的航行之後

一批英國冒險者登陸今天美國弗吉尼亞州的詹姆斯鎮（Jamestown）

這些人可不是後來我們熟知的五月花號上的「農民」

他們是拒絕勞作的「紳士」

首要目標是尋找金礦

順便劫掠印第安人

每個人都對暴富信心滿滿

一個武裝據點被建立起來

這是英國在海外的第一個殖民地

（詹姆斯鎮復原圖，點擊可放大查看；三角各有一個炮台，沒有農作設施）

▼

然而僅僅2年後

500多名紳士就有90%的人命喪黃泉

他們沒有找到金礦

還因為劫掠印第安人而被圍攻

飢餓讓他們以人為食

新大陸分明就是魔鬼之地

紳士們再也不想在這裡多待一天

爭相跑到船上試圖返回英國

然而24歲的英國農民John Rolfe

依然認為新大陸大有可為

他沒有沿襲紳士們的老路

而是準備在新大陸開荒種地

1610年

他冒死弄到了當時被西班牙人壟斷的煙草種子

當這些種子被播種到新大陸的土地上時

奇蹟發生了

這片土地產出的煙草品質好到驚人

Rolfe把剛收穫的煙草帶到歐洲

居然賣出了相當於今天100萬美元的高價

（Rolfe當年嘗試煙草種植的場景再現）

▼

巨大的利潤吸引了更多殖民者來到新大陸

人們發現了這裡簡直就是上帝賜予的財富

不僅有適宜煙草生長的土地

還有500億株參天的大樹

只要鋸斷它們就能製造出世界上最好的艦船

這裡有6000萬頭狂奔的美洲野牛和數不盡的野生動物

只要放倒它們就能獲得最好的皮毛

和吃不完的大魚大肉

……

到了1774年

英國人的殖民地已經囊括了北美洲的東半壁

（黃色為英國殖民地，地圖源自維基百科，作者Esemono）

▼

現在距離第一批殖民者的到來已經過去了160多年

連他們的孫子的孫子都已經老去

肥沃的新大陸養育出來的新一代

是上帝眷顧的寵兒

他們比他們的英國同胞更富有

平均每個清教徒家庭可以養育8個孩子

連平均身高都比英國人高出5厘米

新的一代開始蔑視那些掌權的英國「窮親戚」

他們拒絕接受英國人的管理

拒絕向遠在天邊的女王繳稅

他們要獨享這片

大好河山

1776年7月4日

13個殖民地宣布獨立

他們成立了一個全新的國家

美利堅合眾國

這13個殖民地加起來只有

80萬平方公里

而日不落帝國已經集結了大軍

準備把這80萬平方公里抹平

（1775年的13個殖民地，圖中紅色區域，不包括粉色區域，圖片源自維基百科）

▼

8年血戰之後的1783年9月3日

在付出了巨大的代價之後

新生的美國迫使大英帝國正式承認它的獨立

不但如此

英國還被迫割讓了密西西比河以東的其它殖民地

二者相加總面積達到

230萬平方公里

儼然一個中等規模的國家

更重要的是這230萬平方公里都由美國人獨享

（圖中藍色和淺藍區域為美國，地圖源自維基百科，作者Esemono）

▼

它的北部是著名的五大湖

中部是長達3200公里的阿巴拉契亞山脈

山脈東西兩側都是廣大的平原

世界第4長河密西西比河流經它的西部

東部則有漫長的海岸線直面大西洋

（星球研究所製圖）

▼

五大湖（Great Lakes）

除密歇根湖（Lake Michigan）全屬於美國之外

其它4湖為加拿大和美國共有

五大湖儲存了全世界地表淡水的1/5

其湖面廣闊如海

（密歇根湖，第二張圖中的雲彩正在下雨，攝影師Nastasia Peteuil等）

▼

湖區還有著豐富的鐵礦和煤礦

再加上湖運成本低

汽車、鋼鐵業都在這裡聚集發展

沿湖形成了芝加哥、底特律等許多個大型城市

如此浩瀚的湖泊還帶來明顯的「大湖效應」

夏季，湖水吸收熱量為周邊地區降溫

秋季，則會釋放熱量增加溫度

冬季，冷空氣與湖周圍的暖濕空氣相遇

經常形成大雪

下面兩張照片是從空中航拍的芝加哥

一張彷彿是繁華的「海邊」大都市

另一張則直接凍成了世界末日

▼

位於伊利湖和安大略湖之間的是

世界三大跨國瀑布之一的

尼亞加拉瀑布（Niagara Falls）

巨大的水流從馬蹄型懸崖上跌落

演繹出世界上最狂野的漩渦急流

（加拿大一側）

▼

湖區以東是阿巴拉契亞山脈（Appalachian Mountains）

它是美國東部最大的山脈

也是美國東部僅余的山野勝地

今天我們仍可以通過一條長達3500公里的國家步道

欣賞到它的極致美景

這條步道被稱為阿巴拉契亞國家步道（the Appalachian Trail）

共經過14個州、8座國家森林和2座國家公園

每年都有不少戶外愛好者走完全程

（拍攝點McAfee Knob，是步道中著名的景觀）

▼

作為車輪之上的國家

這樣的美景當然不能與汽車無緣

一條全長700多公里的車行道沿山修建

它名為

藍嶺風景大道（Blue Ridge Parkway）

（拍攝點Linn Cove Viaduct）

▼

這些步道、公路都會經過阿巴拉契亞山脈的一處絕佳景緻

大煙山國家公園（Great Smoky Mountains National Park）

它有著美東最後一片廣大的原始森林

佔地2100平方公里

（攝影師Jamie Kiffel-Alcheh）

▼

越過阿巴拉契亞山脈

密西西比河以東的土地由河水澆灌

是天然的良田

在森林砍伐出的木材也可以順河而下

然而這麼一條重要的航運河道

美國卻沒有入海口

1803年

美國第3任總統托馬斯·傑弗遜

向法國提出以200萬美元購買入海口所在的新奧爾良

法國人的回復令美國震驚

他們希望美國人乾脆把整個法屬密西西比河流域全買了

這塊土地當年被稱為法屬路易斯安那

面積高達215萬平方公里

與當時美國的國土面積相當

而且價格低的驚人

僅1500萬美元，每平方公里合7美元

上帝就是這麼愛美國

原來

即將稱帝的拿破崙正在全力對付英國

賣地款既可以補充法國的軍費

還能在美洲大陸上扶持一個英國的對手

傑弗遜毫不猶豫地接受這個價格

還順便爭取到了分期付款

華盛頓締造的美國

傑弗遜卻讓它擴大了一倍

這次購地也令傑弗遜成為美國最偉大的總統之一

現在

美國的國土面積接近

450萬平方公里

已經是一個不可小覷的大國

（圖中左半部分的淺藍色區域為新增國土，地圖源自維基百科，作者Esemono）

▼

這片新增國土西至落基山脈

囊括了密西西比河流域的絕大部分

密西西比河南接大海、北與五大湖連通

成為美國的內河航運命脈

中間則是廣袤的大平原

（星球研究所製圖）

▼

當年的大平原（Great Plains）

其實是一片大草原和天然牧場

總面積高達130萬平方公里

美國的自然分區中"Great"一詞使用的極多

與其它國家局促的地理條件相比

美國確實符合「Great"

大平原也是美國野牛的主要活動區域

（攝影師Michael Forsberg）

▼

但人類進入後

大平原被改造為農業耕地

導致當地野牛幾近滅絕

如今這裡依然是美國的超級糧倉

超大規模的農場是大平原的標誌性景觀

（丹佛北部的一處麥田，人類灌溉後的土地上形成一個個巨大的圓圈，攝影師De Agostini）

▼

密西西比河攜帶的泥沙

在出海口附近形成了一個巨大的三角洲

包括1.2萬平方公里的海岸濕地

從太空俯瞰有如一枝樹枝伸入海中

（圖片源自歐洲空間局ESA-BELSPO）

▼

美國重要的港口新奧爾良就位於這裡

它還擁有極其豐富的資源

包括美國40%的鹽沼

16%的蝦、螃蟹和龍蝦等漁業資源

再加上18%的石油

然而2010年墨西哥灣的漏油事件

對該地生態造成了災難性打擊

NASA從太空拍攝的照片顯示

陸地上覆蓋著紅色的植被

但整個海面卻被石油染成了銀色

▼

密西西比河流域以及大平原

都以平坦廣袤著稱

這也讓來自海洋的氣流可以長驅直入

颶風、龍捲風頻仍

這裡自然也成為攝影師們追逐雲彩、風暴的絕佳之地

（攝影師Antony Spencer、Dennis Oswald）

▼

美國廉價購買法屬路易斯安那的成功

激起了它繼續擴張領土的慾望

這回它的目標是

北方的加拿大

1812年已經卸任的傑弗遜總統放出豪言

▼

「今年要將加拿大地區兼并……最終將英國勢力徹底逐出美洲大陸」

戰爭再次爆發

然而這回上帝沒有眷顧美國

挑事的美國人卻全線潰敗

還被代表英軍作戰的加拿大人反攻到華盛頓

一把火燒了白宮

美國差點亡國

原本的領土擴張之戰變成了衛國之戰

因此這次戰爭也被稱為「第二次獨立戰爭」

這次戰爭還刺激了加拿大人

他們凝聚起來、有了一個共同的目標

間接促成了加拿大立國

此後美國也基本停止了向北方的擴張

北方無法擴張

南進搶佔西班牙手中的佛羅里達就成了新的目標

1819年被拿破崙打得亡國的西班牙

在美國的軍事威逼之下

以 500 萬美元的價格將佛羅里達賣給了美國

美國國土面積增加到約

470萬平方公里

從此北美大陸東南方向盡入美國之手

（圖中最下方的淺藍色區域為新增國土，地圖源自維基百科，作者Esemono）

▼

佛羅里達是一個伸入墨西哥灣和大西洋的大型半島

平均海拔不到35米

它地處熱帶和亞熱帶，非常濕潤

境內有河流17116條、湖泊3萬多個

（星球研究所製圖）

▼

它還有著許多迷人的沙灘

是美國人避寒度假的聖地

尤其值得一提的是

大沼澤地國家公園（Everglades National Park）

水量充沛的淡水河緩緩流過廣袤的平原

遼闊的沼澤地、壯觀的紅樹林

無數野生動物在這裡安居

它是美國本土最大的亞熱帶野生動物保護地

▼

解決完南方的土地後

美國開始向西推進

西面首先是屬於墨西哥的德克薩斯地區

美國先是鼓勵美國人向德克薩斯移民

當移民增多

與墨西哥當局的矛盾激化

於是1835年移民聚集起來宣布成立「德克薩斯共和國」

並要求加入美國

美國記者約翰·歐蘇利文（John L. O"Sullivan）

認為美國領土終將擴張到橫跨北美大陸

這時他也在報紙上鼓吹德克薩斯成為美國領土

▼

「吾等昭昭天命之義，盡取並支配神賜之洲，以大行託付於我之自由權利與聯邦自治」

「昭昭天命」（Manifest Destiny）一詞

極其簡單粗暴地煽動起了美國人的野心

該詞隨後成了美國擴張的信條

1845年美國宣布吸納德克薩斯成為美國第28個州

美墨戰爭爆發

弱小的墨西哥幾乎不堪一擊

1848年美軍攻入墨西哥首都

不但將德克薩斯收入囊中

還迫使墨西哥割讓了新墨西哥和加利福尼亞

共計230萬平方公里的新疆域

同一時期同樣的情節也在西北部的俄勒岡上演

此時正是美國西進運動的高潮

美國東部的大量移民

穿過茫茫的大平原、翻過巍峨的落基山

進入當時還是英國殖民地的俄勒岡

美國總統候選人詹姆斯·波爾克

在昭昭天命的信念指引下

憑藉一個氣勢洶洶的競選口號當選美國第11任總統

▼

「（英國）要麼交出俄勒岡，要麼開戰」

因無力統治當地移民

英國人滿足了美國的要求

加上美墨戰爭獲得的土地

1848年美國國土面積瞬間增長到約

770萬平方公里

一個橫跨北美大陸

直面兩大洋的超級大國誕生了

（圖中最左側方的淺藍色和藍色區域為新增國土，地圖源自維基百科，作者Esemono）

▼

這片新增土地的地形地貌極其豐富

沿太平洋海岸分布著一道低矮的海岸山嶺

高大的落基山脈、內華達山脈、喀斯喀特山脈分立東西兩側

中間則是大盆地、科羅拉多高原

高山、沙漠、盆地、鹽湖、火山、冰川、河流

數不盡數

（星球研究所製圖）

▼

落基山脈長達4800公里

從南至北將美國大陸一分為二

它的積雪融化後補充河流和湖泊

可以佔到美國全部淡水水源的1/4

大山之中還埋藏著豐富的礦產資源

採礦幾乎貫穿了這片新土地的歷史

山脈沿線還分布著諸多著名的國家公園

其風景之秀麗，冠絕全美

包括黃石國家公園、大提頓國家公園

冰川國家公園、落基山國家公園

（黃石國家公園的大稜鏡溫泉，The Grand Prismatic Spring）

▼

冰川國家公園（Glacier National Park）

曾擁有超過150條冰川

冰川退縮後留下許許多多美麗的山川、湖泊、瀑布

風景從大到小變化萬千、非常精緻

日出時太陽的光芒和山峰紅褐色的岩石

把山體「燒紅」

倒映在湖水之中

（Grinnell Peak，攝影師Harry Lichtman）

▼

中國人了解較少的喀斯喀特山脈

位於美國華盛頓州和俄勒岡州

也是一處極為美麗的景緻

它以火山為主要景觀

火山、火山口湖、瀑布、峽谷密布

（瑞尼爾火山，一座活火山，山脈最高峰）

▼

火山口湖（Crater Lake National Park）

由7000年前的火山爆發後形成

是美國最深最藍的湖泊

▼

喀斯喀特山脈南邊的內華達山脈

則擁有著名的優勝美地國家公園

和美國本土的最高峰（不含阿拉斯加）

海拔4418米的惠特尼峰（Mount Whitney）

（攝影師Frank Binder）

▼

最西側的海岸山嶺

與太平洋海岸平行

1號公路在山與海之間穿行

形成了一條全球聞名的景觀大道

▼

群山圍合之間阻擋了水汽的進入

形成了一個近50萬平方公里的不毛之地

大盆地（Great Basin）

它屬於高原內陸盆地

有著大量的沙漠、鹽帶平原和山谷

其間的沙漠也稱為大盆地沙漠

（攝影師Grover）

▼

同樣被群山圍合的科羅拉多高原也乾旱得要命

但幸運的是一條大河貫穿其間

科羅拉多河（Colorado River）

澆灌了高原90%的土地

它切割出世界上最宏偉的大峽谷

科羅拉多大峽谷

（攝影師Fischer Fotografie）

▼

它還給人類帶來大量礦產資源

河水流過一個鉀鹽礦沉澱池

形成了奇異的景象

（攝影師Pete McBride）

▼

而在荒漠之中支撐世界聞名的賭城拉斯維加斯的

不是金錢和慾望

是科多拉多河的滄浪之水

如果沒有這條大河

也就沒有拉斯維加斯的一切

（攝影師Vincent Laforet）

▼

現在

美國已經完成了橫跨北美大陸的昭昭天命

這個對領土慾望如此強烈的國家

被另一個列強盯上了

它就是俄國

1858年俄國與清朝簽訂《璦琿條約》

從中國掠奪了黑龍江流域的大片土地

更遠方的阿拉斯加則完全陷入無力開發狀態

而阿拉斯加又不斷面臨英國從加拿大方向的威脅

既然顧不上開發

就不如送給敵人的敵人

於是俄國從1859年就向美國提出出售阿拉斯加

然而當時的美國正處於南北戰爭

根本無力它顧

俄國人卻認定了美國這個買主

居然耐心地等了9年時間

南北戰爭結束後的1867年

美國人終於「抽空」買下了阿拉斯加

成交價720萬美元

合計每平方公里不到5美元

比60多年前購買法屬路易斯安那還要便宜

上帝又一次眷顧美國

（這麼多年物價沒漲還降了）

美國國土面積增長到約

930萬平方公里

美國繞過加拿大

間接實現了向北擴張的夢想

（圖中上方的淺藍色區域為新增國土，地圖源自維基百科，作者Esemono）

▼

阿拉斯加幅員遼闊

在各州中擁有最長的海岸線

兩大主要山脈阿拉斯加山脈與布魯克斯嶺分立南北

其北部大部分被凍土覆蓋

阿留申群島則一直向西延伸1900公里

逼近俄羅斯的勘察加半島

（星球研究所製圖）

▼

阿拉斯加三面環海

是世界上最大、最富饒的漁場之一

除此之外還有豐富的石油、天然氣資源

當年為了運輸這裡的石油

美國還在冰天雪地中修建了一條著名的公路

道爾頓公路

它也是世界上最危險的公路之一

（攝影師Kenin Bassart）

▼

位於阿拉斯加山脈的迪納利峰（曾用名麥金利，Denali）

是北美的最高峰

它海拔6100多米

以高度而言並不出色

但其高差巨大、異常雄偉

同時還擁有非常獨特的極地植被

所以景觀非常震撼

（攝影師Carlos Rojas）

▼

阿拉斯加的另一座美麗山峰

楚加奇山（Chugach Mountains）

針葉林、河流、高山

有如秘境

▼

在北美大陸東西南北四個方向都完成擴張之後

美國開始向大洋進發

與收購阿拉斯加同一年

美國在太平洋深處佔領了一個面積微小

但具有重大戰略意義的小島

中途島

它剛好處在太平洋北側航線的正中間

二戰之中這個小島成為美國在太平洋戰場的關鍵轉折點

再加上

1898年夏威夷被併入美國

之後波多黎各、關島、薩摩亞、維京群島等地也被陸續收入囊中

二戰之後美國又通過託管形式

佔領了北馬里亞納（塞班）等群島

昭昭天命之下

美國已經不是一個單純的陸地國家

而是

大洋帝國

（請將手機橫屏觀看；美國領土類型眾多，藍色為50個州和1個特區，其它顏色為不同形式的領土或自治邦）

▼

根據美國政府公布的數據

今天美國國土總面積(包括領海)共計

9833517平方公里

這就是美國的大好河山

不知道

再過100年

上帝是否還會眷顧美國？

美國的領土又將如何變化？

... END ...

歡迎關注微信公眾號星球研究所

我所聚集了一群國家地理控

專註於探索極致的自然風光

星球研究所

一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光