姚明的11號球衣退役，青春啊你慢點走

我正式接觸NBA比賽，算晚。沒有經歷過姚明選秀，沒有目睹他與弗老大戰鬥，沒有見證麥迪神奇的35秒13分的。

等我看火箭隊的比賽時，白衣長槍的麥克格雷迪，已經披上火箭隊的球衣。他修長的雙腿，迷離的眼神，迷倒了萬千中國球迷。

火箭隊時期的麥迪，已經從意氣風發的超級球星，成為了傷病頻頻的球星。

2004年，我高一。封閉型管理的學校，只有午飯時分，才有30分鐘的離校時間。食堂里有台電視機，儘管雪花飄飄，但也是學生們 的貧瘠的中學時代的重要的「精神食糧」。

學校外面小賣部的老闆，同樣也是火箭隊的球迷。

火箭隊比賽開賽的時間，在北京時間9:30。如果老師不拖堂的話，那麼，跑快一點，還能趕上最後的5分鐘。

在火箭比賽日，上午下課鈴聲一響，男生們以最快的速度衝出教室，奔赴食堂或學校外面的小賣部。

休斯頓火箭隊好像是在一夜之間，就成為所有男生的主隊。哪一天有賽事，我們都記得清清楚楚。

隊里的兩大球星，姚明得到什麼數據，麥迪拿到多少分，也在本子上記得明明白白。鎮上的郵差，隔一天往學校里送訂閱的報紙。

我們總是急不可耐地拿報紙，翻出體育版。如果有火箭隊的消息，這份報紙，就會在全班男生手中不斷傳閱，最後也不知道被哪個人收藏起來。

一個是麥迪自信滿滿、帶著壞壞的笑意著鏡頭，眨了眨眼；

一個是在休斯頓豐田中心搶七，最後六分鐘，火箭隊領先5分。爵士隊在一次進攻不中後，籃板竟是一個長籃板，鬼使神差地落在中鋒奧庫手中。只見他手起刀落，穩穩地命中了三分，追平了比分。

最終，火箭以4分之差，輸掉了搶七，輸掉了系列賽。

0708賽季，火箭隊的主教練是以普林斯頓體系的阿德爾曼。休賽賽季來了鑽石斯科拉。

這位進攻大師，帶領著姚明，帶領著麥迪，帶領著球隊，打出最激蕩人心、蕩氣迴腸的22連勝。

那時，我已經是在縣城中學復讀。NBA常規賽11月份開賽——離高考僅僅只有半年的時間，我的成績，只能說是差強人意。

縣城高中的強度，與我之前讀的中學，不可同日而語。來到一個陌生的環境，加上性格本就略孤僻，心中寂寞，感覺未來一片茫然。

好在，有NBA球賽，有姚明和麥迪，有休斯頓火箭隊。

好在，學校食堂里有電視機，有CCTV5，有廣東體育頻道，讓我們短暫的三十分鐘午飯時間裡，能看部分比賽。

印象深刻的比賽有揭幕戰客場對陣湖人。記憶中，姚明與麥迪輪流發揮，穩穩領先，可沒有想到科比在最後兩分鐘里發飆，神奇地命中了好幾個三分，把比賽拖入加時。

加時賽里，科比一夫當關、神擋殺神，最後關頭火箭依靠巴蒂爾底角一顆三分球，才堪堪險勝。

那場比賽，科比好像拿了五十分。我的一個同學，從此成為科比的粉絲。

自然，最值得大書特書的，還是蕩氣迴腸的22連勝。

這是出乎所有人意料的連勝。那時，火箭隊隊內深受病魔的侵犯。前10場頭號球星麥迪，穿著西裝，打著領帶，坐在板凳席上。

一直備受帶隊能力不行的姚明，帶領著球隊前進。沒有人能料到，在火箭隊所向披靡之時，姚明因為右腳應力性骨折而倒下。

隊內最好的球員之一，倒下了。球隊里的頂樑柱和防守屏障倒下了，站出來的是替補中鋒穆大叔。

沒有人知道他年齡的穆大叔。記得有一場比賽，他在一次進攻中，拿了三四個進攻籃板。

印象最深刻的比賽有八連勝之時，主場對陣國王。兩隊殺得難分難解，阿泰斯特大發神威，幾乎殺死了比賽。

最後依靠麥迪一個突分，分球至弧頂的諾瓦克，命中了絕殺三分球。

諾瓦克，一個NBA里再也平凡不過的龍套，因為這一球，有了屬於自己的傳奇。

第15場，由「答案」艾弗森和「甜瓜」安東尼組成的黃金雙槍來襲。記得特別明白，當時我心情忐忑——火箭隊怎麼去限制這兩名火力兇猛的球員呢？

賽後看體育新聞才知道，火箭隊兵不血刃地拿下掘金隊。

火箭隊接連打破記錄，CCTV5好像變成了休斯頓火箭隊隊台。預測火箭能連勝多久，現在回想起來，好像電視都是火箭的火紅，比春節還熱鬧，散發著喜慶的味道。

彷彿是有天意，火箭隊接下來的重要的對手，對陣小牛時天王諾維茨基生病，最後一勝，湖人隊的加索爾禁賽。

最後一場，全美的焦點，凌晨三點半開打。

當時，我擁有一部舊手機，每個月流量30M。比賽那晚，早早睡覺。

在沒有定鬧鐘的情況之下，睡到四點多，竟然突然醒過來。我趕緊拿出手機，刷著網頁，看著文字直播。

那是一段火紅的日子，夢一般的經歷。休斯頓火箭隊的紅色，注入了血液。

沒有人認為火箭隊有奪冠的實力，但就是那一群人，平凡的球員組成的鐵血隊伍，創造了當時NBA第二長的連勝紀錄。

姚明職業生涯里最高光的一刻，無疑是0809賽季。

這一年，我經歷了第二次高考，遠赴湖北讀書，開啟了新的生活。在這個賽季，姚明達到自己職業生涯的巔峰。

上賽季與爵士浴血奮戰的麥迪，帶著一身傷病，迅速隕落。在客場對陣雄鹿的時候，他在一個無人防守的快攻，扣籃被籃筐冒掉。此後，進入漫長的傷病期，與火箭隊紛紛擾擾。

如此不順之下，姚明帶領著火箭隊繼續前進，取得西部第五名（其實是第四名）的好成績。

首輪對陣開拓者，第一場姚明九投九中，帶走了比賽。還有一場比賽，最後關頭，「海爺」海耶斯製造了羅伊的進攻犯規，火箭險中取勝。

火箭隊淘汰開拓者，奮鬥了多年，終於突破首輪。

與湖人的系列賽，姚明貢獻了生涯中最精彩的瞬間。

被科比撞傷的姚明，在隊醫的帶領之下，走向球員休息室，可在一半的時候，他竟然返回球場。

王者歸來的他，投中了一記長兩分，把球隊的領先優勢，擴大8分。

那記投籃是姚明在球場上最經典的一球。

浴血的巴蒂爾、硬氣的阿泰斯特、精靈一般的布魯克斯、鑽石斯科拉……每一個球員，每個場景，都歷歷在目。

姚明秋衣退役儀式舉行時，我在上班，無暇觀看視頻。

晚上十二點鐘，自己一個人開著電視，靜靜地看著視頻。當主持人念到弗朗西斯、巴蒂爾、麥迪、穆圖姆博等球員名字之時，鏡頭掃過他們——

弗朗西斯憔悴了，麥迪鬢角發白，穆大叔倒是沒見老，「總統」巴蒂爾少了當球員時的銳氣。

而姚明，圓成一座大山。

這群陪伴著我度過青春歲月的球員們，慢慢老了。

姚明對於NBA，對於中國籃球，對於中美文化的交流史，影響里無疑是巨大的。但這些都是宏觀的、偉大的「歷史意義」。

對於我個人而言，從我私人情感來說，他是我青春期崇拜的對象，是我成長的一部分。是他，讓我成為鐵杆的火箭球迷。

當我看到與他一起奮戰的球員，也在慢慢變老，眼睛不由濕潤，幾乎哽咽。

是啊，世間事往往如此。姚明的球衣退役儀式，讓幾位好友，有了重聚的機會，追憶著往日的榮光。

而平凡如我們，那些一起喝過酒的兄弟，一起奮鬥過的朋友，最終因為生活各自奔波，能有多少機會這樣，追憶往昔歲月呢？

推薦閱讀：