你所不知道的林徽因：被污名化的民國才女

1

抗日戰爭時期，重病纏身的林徽因隨丈夫跋涉千里，來到了荒涼的大後方。

國土不斷淪陷，誰也不知道大西南的安寧還能維持多久。林徽因與丈夫住在簡陋的村舍中，戰亂時期的輾轉流離使他們貧窮困頓。

夫婦二人又都體弱多病，日子過得十分清苦。本是出身於名門望族的林徽因，甚至無奈之下寫信給費慰梅，詢問她有沒有不要的衣物。

由此可見，他們的生活已經窘迫到了什麼地步。

然而，當美國友人建議他們去美國避難的時候，林徽因堅定地謝絕了。

友人擔憂地問她：「日本人來了怎麼辦？」林徽因淡淡地回答：「門外不就是揚子江？」

李健吾先生曾經對別人說起：「她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳。其後，美國聘請他們夫婦去講學，他們拒絕了，理由是應該留在祖國吃苦。」

這樣的林徽因，是不是和你想像中的不太一樣？

在許多人的印象里，林徽因似乎永遠是十五六歲的文藝少女，面容柔美，敏感多情。最令世人津津樂道的，是她和徐志摩、梁思成、金岳霖之間的感情糾葛。

有人甚至直接將其污衊為「綠茶婊」，認為她是個在感情上搖擺不定的人。

林徽因，在世人的誤讀中，面目全非。

2

她活了51歲，留下了太多傳奇。

一般人們記住的都只是「你若安好，便是晴天」，記住的是「你是人間的四月天」，卻少有人知，她一生真正的成就所在。

在與梁思成婚後的十幾年中，她隨丈夫深入山林，艱苦卓絕地考察測繪了我國2738處古建築；

抗戰時期肺病嚴重得險些死掉，卻依舊不捨得離開多難的故國，當時她的朋友甚至聽人誤傳她病死在了重慶的一家小旅館；

參與了共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計，為了保護老北京的牌樓，和北京副市長吳晗大吵一架，不久後拒絕藥物醫治，溘然長逝。

這，才是真正的林徽因。

她被世人誤解得太久了。

3

1904年6月10日，林徽因出生於浙江杭州。

她從小就是「別人家的孩子」，面容俊秀，說得一口流利的英文，在文學、書法、建築上興趣廣泛。

她的優秀並非是偶然，顯赫的家世使她具有得天獨厚的優勢。

她的祖父林孝恂，是清末的進士，仕宦江南多年；她的父親林長民，是日本早稻田大學的高材生，曾經出任北洋政府司法總長；她的叔叔林覺民，是「黃花崗七十二烈士」之一，年僅24歲就為革命慷慨就義；她的三弟林恆，在抗擊日軍的空戰中犧牲。

在這樣的家族出生，林徽因在幼年時期就接受了良好的教育，曾就讀於英國教會創辦的學校，英文功底十分紮實。

16歲那年，林徽因隨父親遊歷歐洲，在英國倫敦與徐志摩相識。24歲的徐志摩已經取得了文學碩士的學位，是個浪漫多情的才子。兩人結識之後，徐志摩迅速墜入愛河，對林徽因窮追不捨。

面對儒雅風趣的徐志摩，少女林徽因無疑是有過心動的。可是，她並沒有答應徐志摩的追求。因為徐志摩是有家室的人，他與結髮妻子張幼儀已經育有一個兩歲的兒子。林徽因從小受到的教育使她不願插足別人的婚姻。

徐志摩迷戀林徽因到了無可救藥的地步。在朋友的慫恿下，他拋妻棄子，與家庭決裂。然而，林徽因卻悄悄離開了。

此後，他們在北京曾多次相聚。林徽因常常參加新月社的活動，而徐志摩是「新月派」的著名詩人。

徐志摩是林徽因文學道路上的啟蒙者，是她曾真心愛過的人。但是，終其一生，她對徐志摩也只是「發乎情，止乎禮」，從未逾矩。

林徽因何其聰慧，她知道，徐志摩愛上的不一定是自己這個人，他只是要為他熾熱的愛情找一個出口罷了。

4

她一生最愛的，是梁思成。

梁思成是梁啟超的兒子，梁林兩家是世交，林徽因與梁思成是青梅竹馬。林徽因從歐洲回來之後不久就和梁思成談起了戀愛。

一年後，徐志摩回國，繼續瘋狂追求林徽因，梁林二人不堪其擾，在約會的地方掛了一塊牌子：「談戀愛的人不希望被打擾。」

1924年，林徽因與梁思成一起進入美國賓夕法尼亞大學。

林徽因一心想讀建築系，可是因為建築這個行業實在太辛苦了，賓大的建築系不收女生，林徽因只好進入美術系。但她仍然選修了建築系的許多課程。林徽因總是有很多新奇的創意，但她不喜歡畫草圖，梁思成就耐心幫她畫完。

1925年11月，林徽因的父親林長民在反奉戰爭中失敗殞命。

噩耗傳來，林徽因悲痛欲絕，幸好還有梁思成的陪伴和鼓勵，兩人相互依持走過了那段艱難的時光。

1928年春天，林徽因與梁思成在美國完婚。

5

梁思成雖然接受了西方教育，但骨子裡還是舊式的中國君子，溫和有禮，敏於行而訥於言。與風流倜儻的徐志摩相比，他與林徽因顯得不那麼相配。

因此，許多人就想當然地認為，林徽因之所以選擇梁思成無非是想找個適合的好人罷了。

然而，若真是如此，林徽因又何苦追隨他受那麼多苦？在1930年到1945年，她和丈夫走遍了中國15個省190多個縣，進行古建築物考察。

這個出身名門的江南女子，經常一入山林就是幾個月之久，山裡條件十分惡劣，她從來不抱怨。

試想一下，如果林徽因真的是某些人眼中的「綠茶婊」，根本不愛梁思成，又何苦放著北平和上海的好日子不過，和他一起去深山老林里受苦？

有個流傳很廣的段子，說是林徽因曾經對金岳霖動心了，有一天突然告訴梁思成她同時愛上了兩個人，梁思成經過痛苦的思索，決定成全他們。林徽因被感動了，就繼續留在梁思成身邊了。

這是個徹頭徹尾的謠言。

最初的出處是梁思成的後妻林洙的一本書，林洙說是梁思成告訴她的，可是，一個正常的男人，會告訴自己的後妻自己心愛的結髮妻子愛上別人？

況且，林洙所說的那個時間，林徽因的肚子里還懷著梁思成的孩子，難道梁思成大度到連孩子都不要了？一併讓給金岳霖？

這是對林徽因的污衊，信以為真的人竟以此為準辱罵林徽因。

6

抗戰期間，一些教師受不了大後方的艱苦，跑回了淪陷區。

而林徽因夫婦，既拒絕了美國友人的好意，也不願在淪陷區當亡國奴，就一路流離，在西南苦捱。

林徽因的女兒梁再冰曾回憶，那個時候林徽因的身體狀況很差，家中一貧如洗，缺醫少葯，她擔心母親會因病而逝去。

最後還是傅斯年實在看不下去了，寫信給陳佈雷，請求告知蔣介石，為林徽因一家申請了一點補助，他們一家的日子才稍微好過。

建國之後，梁林二人留在了大陸。針對老北京的文物保護問題，他們多次與政府高官發生爭執。

在一次晚宴上，為了保護北京的牌樓不被拆毀，一向恬靜優雅的林徽因，當眾指著北京副市長吳晗痛聲斥責：「你們真把古董拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！」

高層卻沒有聽從林徽因和梁思成的建議，牌樓還是被拆毀了。

推土機開動起來了，明清時期的古建築將永不復存，林徽因登上北京的古城牆，撫磚痛哭。

那時候她已經病得很重了。經此打擊，她拒絕繼續接受藥物治療。1955年4月，中國第一位女建築學家林徽因病逝。

「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」，是哲學家金岳霖寫給她的輓聯。然而，我們最該記住的，不應是她十五六歲時的浪漫詩情，而應該銘記她對祖國的忠誠，對建築事業的痴心。

看到「林徽因」這個名字，我們想起的，不僅是巧笑倩兮的民國才女，更是中國第一位女建築學家。

參考資料：

張清平：《林徽因傳》 百花文藝出版社 2007年

費慰梅：《梁思成和林徽因》 法律出版社 2010年

陳學勇：《蓮燈微光里的夢》 遠景出版事業有限公司 2010年

李健吾：《林徽因》

個人公眾號"顧景言「，歡迎關注

歡迎關注我的文史專欄「景言先生的小酒館」！

已經委託維權騎士進行保護。

接受約稿，有約稿需求請私信。
推薦閱讀：