《BLEACH》【萬事之源】：恐懼與完美靈魂——這終歸是一部寫[人]的漫畫
一般大家就是朝這個方向理解了，所以我就不說這個了，說一種其他的理解方法。
在BLEACH中能上升到死亡恐懼的事物，肉體的隕滅並沒有被強調過，也就是說器子生命的死亡恐懼是一種挺矯情、低級的事。再說並不是誰都害怕自己肉身的隕滅。
友哈巴赫指的這種恐懼應該很根本，是一種必然結果，所以才有了他決絕的行動。
——————————————————————————
——————————————————————————
一、靈魂皆有缺陷 ——恐懼之源
BLEACH有一個很重要又容易讓人忽視的設定：所有的靈魂皆有缺陷。所有的靈魂都在渴求完美靈魂。這是BLEACH不可動搖的設定。
這些缺陷，在靈魂脫離肉體後，將會永遠刻印在靈魂深處。虛生於恐懼，恐懼則來源於那份缺陷。
虛是現世的產物。在現世，靈魂如果失去因果之鎖，都會變成虛，這對靈魂是一種100%無法避免的結局。
魂魄靠因果之鎖相連器子肉體，靈魂不斷在現世成長，也藉由著因果之鎖壓制著靈魂不會因缺陷而深陷恐懼。在活著時，人總是帶著希望，到死了之後，被生前的遺憾、缺點、弱點這些缺陷所困，毫無希望挽回。最後被恐懼吞噬，連心都失掉變成面具。靈魂本質都會經歷最恐懼絕望的一刻。這時的靈魂最脆弱可憐。
斷鎖下，在現世活著而產生的遺憾、自身弱點等等的因，將永遠無法結出真正的好果。這些缺陷毫無希望，才是死亡恐懼的內核。靈魂被恐懼吞噬，丟失心變成虛。。失去心的靈魂沒有任何意義。
--------------------二、虛的形成——恐懼的產物
這個漫畫最重要的設計，不是死神也不是滅卻師，而是虛。《BLEACH》這個標題也是為它而立。
在漫畫最初的創作中，我們簡單了解虛從何來的，就是織姬她哥哥的例子。
破碎畸形的家庭，但幸好有珍視的人。他要保護她，所以帶著她離家出走；他要養育她，所以工作，希望她健康快樂成長。
他無法失去、離開織姬，以為織姬也是一樣的看重他。這是哥哥仍留戀現世的原因。
但是他卻發現，織姬漸漸忘了他，她有朋友，織姬的生活中可以沒有他的存在，也一樣過的很開心。
無法接受這個事實，同時也越來越寂寞，被痛苦的感覺吞噬，變成了虛。之後來尋生前最珍愛東西——織姬。
這是好人變惡靈的例子，這份缺陷歸為遺憾。
還有一個壞人變惡靈的例子，那份缺陷歸為缺點。
就是茶渡出場保護鸚鵡勇一那幾話，由殺人狂變成的虛，被一護斬了後下地獄那位。
還有庸人，或者說奇葩的人變惡靈的，例子是唐觀音寺出場那幾話的地縛靈，本來離虛還遠，最後愣是被棍子敲成虛的倒霉傢伙。
這傢伙的缺陷，歸為弱點吧。
綜上三個例子，變成虛這事，世界的法則並沒有以生前行為善惡為評判標準。完全是看個人靈魂那份缺陷形成的恐懼到了什麼程度。
在現世遊盪的靈魂是很脆弱的，心理敏感，易被攻擊。
--------------------三、十刃——生命的死亡方式
靈魂本質都會遇到最恐懼一刻，變得無可救藥。
有多無可救藥？極端的表現，十刃啊！
拯救他們，這已經是不可能了。這幾種死亡方式，大家看不看得懂也好，認不認同也罷，這十刃所代表的就是生命，痛苦、恐懼的來源。
就算死神象徵凈化的斬魄刀揮下，虛變回普通魂魄，也不過是斷了虛的罪惡，靈魂本質缺陷還是不會被彌補，靈魂本身的恐懼之源無法拯救。
-------------------四、靈魂彌補——友哈巴赫成為神的真意
友哈巴赫的誕生，是一個混沌的嬰兒。但這份形象與其他的新生兒本質又有什麼區別呢？什麼都不懂，什麼也不會，空有魂魄，但尚未形成「靈魂」，更不要談「心」，一片空白。自然，他們都不知恐懼為何物。
但這也是個分水嶺，靈魂形成出現差異，因為成長的方式不同。普通的新生兒，通過五識；友哈巴赫，通過奪取大量的他人的靈魂。
普通靈魂的方式雖然辛苦，可是走出來的人生獨一無二，形成的三觀即使相似，也是自我實踐、篩撿信息形成的。
友哈巴赫的方式看似更高級更高效，但他沒有自我的成長，他的思維邏輯，已經變相地被芸芸眾生的想法控制，怕死和逃離痛苦。
如果不繼續回收靈魂，那他的成長就停止了，象徵他已擁有的學識隨時間的消磨都將落後時代，成為新時代的幼兒罷了。
不是上帝按照神的形象創造了人，而是人按照自己的形象創造了上帝。人對現實苦難的社會環境越無力，就越積極投入造神活動。
友哈巴赫「靈魂賦予」的能力，對民眾最重要的不是獲得，而是彌補。
因為靈魂有缺失，靈魂賦予才會成功。
友哈巴赫的靈魂賦予能力，即是對信徒的一種救贖，雖然會奪走生命，但仍然有人所求甚於死。
可是滅卻師死後，這個靈魂碎片就回到友哈巴赫那裡，生前無法避免的，且依然要在死後面對。
假設擁有友哈巴赫靈魂碎片的滅卻師是一個「完美靈魂」，那麼丟失心的虛確實會成為「毒」，這個毒是生命一直在避免的東西。
虛對滅卻師來說是毒，不是隨意的設定，這設定對BLEACH是有象徵意義的。
友哈巴赫所做的，不是解決問題根本的方法，即讓靈魂完美存在。而是避免這個問題的方法，不死。友哈巴赫不是創世神GOD，縱使全知全能，他也改變不了世界存在的基礎設定，無法動搖靈魂都有缺陷這個鐵則。
他只是具有特殊能力的人，巨多的靈魂積累使他也獲得了大能(god)。他的誕生之初的混沌也是一種缺陷，而且也通過特殊的成長方式比誰都了解因缺陷而陷入恐懼的靈魂是多麼脆弱。他要救世，用一種避免經歷最恐懼的那一刻的方式，他為生命找到的方法就是，不死。這樣靈魂至少不會經歷那一刻絕望，不會墮入恐懼（成為虛），可以這樣自欺欺人的活下去。-------------------
五、靈魂的四個狀態
作為一個獨立的靈魂，一般會有四個狀態。
1、沒有形成靈魂
舉例來說就是淺打，所有淺打都是一樣的外貌，有這一樣的訴求。這樣的魂魄除了本能，沒有任何有意義的行為和一絲存在意義。
（之後，一護與淺打握手時，一護的靈魂就浸染淺打，讓這個淺打成為有一護印記的獨一無二存在。但此時這個淺打仍然無心。）
2、無心（無魂之精髓）
舉例的話，我是指更木。更木只是空有劍八的名字，但是「劍八」這個靈魂精髓，他不具有。更木處於一個不正確存在狀態，他的靈魂有空缺。更木問斬魄刀沒用的，死神就是缺失這份心，斬魄刀也沒辦法。死神都不是正確靈魂狀態，一心二體的刀更沒辦法是正確的。
斬魄刀的技能是斬魄刀教給死神的，而不是死神設計出來的。戀次和蛇尾丸，它不告訴全名，不會是不想，而是死神做不到將正確靈魂注入斬魄刀，斬魄刀也沒辦法。
3、正確靈魂狀態
有心的，認清自己。
每個生命、靈魂都在為了尋找確定自己存在的意義而努力。並為此忍受環境的苦難與享受生活的美好。
像一護，母親之死後刻印在靈魂中的保護與改變無力命運的精神內涵，並且因此與朋友相互扶持跨越絕望。這強調的是個成為「黑崎一護」這個靈魂的過程。
而[是怎樣的靈魂（人、生命...）]，這個結果，是和尚的「真名」之意。
被知道名字，就等於被對方掌握了靈魂的一部分。----《XXXHOLIC》
零番隊所掌握的，事關靈魂真諦，也是［死神］的存在哲學與統治基礎。
淺打，如何從「千人一面的魂魄」變為獨一無二的「某個死神的斬魄刀」，更是展現了一個靈魂形成的過程。
尤其到了和尚這裡，就從簡單的魂魄之事，上升到了對靈魂的認識。
4、丟失心
虛。
-------------------
六、沒有完美靈魂
有人用政治的方式講，有人從哲學方面考慮。
以上，我覺得它講的不是久保的世界觀，而是他的人生觀。
這個結論的得出與使用，有我們的現實生活經驗做支撐。
BLEACH中人類的靈魂意味著什麼？人生經歷對生命的刻印。
所有生命誕生的那一刻，都是混沌的，空有魂魄，但沒有靈魂。但也只是那一刻而已。
不同的生命都是一樣要經歷成長的，在這個過程中靈魂被逐漸塑造，並漸漸擁有了魂之精髓。
但我們又明白，人的一輩子，哪可能有什麼完美的人生啊。
（《斬魄刀》那篇，我用淺打作為例子，簡單提過一點。無心的靈魂，本能的渴求完美靈魂。但是那太不現實了，所以他們至少要求擁有死神的是正確的靈魂，這樣淺打才能成為一個真正的靈魂。）
——————————
*七、漫畫的結局與主旨
作為一個BLEACH真愛粉，為什麼對於BLEACH這樣解釋世界的結局，我沒有像很多真愛或真愛過它的人們那樣，對久保不滿、以至於那麼失望？
首先，我個人原因。我不是很喜歡這類講神啊，世界是如何的故事的人，原因我也在一個回答里說，太多人寫的精神分裂，結局總是往大愛無疆上靠來強行解決，長此以往，我就反感這類主題了。還有對於BLEACH，它吸引我的本來就是人物、故事的描寫。
但是我不在乎不代表別人不在乎。我是在漫畫快完結才發現，很多人真的在乎久保你得解釋清漫畫到底要說個什麼？我於是也仔細想了這個問題：這個結局真的是無法接受的嗎？
所以另外一個原因就是，我深感它的主題就是沒法「圓」的，所以對於這樣的解決方法，已經覺得合理了。
我理解的這個故事滅卻師篇的創作思路是這樣的：
作者想探討一個關於人的東西，切入點是認清一個現實，沒有無缺的人，也不會有完美的人生，人類本能恐懼死亡時刻的到來，脆弱不堪。
自古時起，人類就渴望能脫離世間苦海。當GOD這類概念出現，並且以「理」服人，以「神跡」服人的的時候，他們真的以為有救世主存在，並且深信它的權威，認為它可以幫助自己逃離苦海。
但按現實生活來說，這能是真的嗎？就算是真的，對人類來說就是對的嗎？
現實生活，沒有可以借鑒的。那種無死亡的世界無法與活在現實的讀者產生共鳴，因為對於讀者來說，壓根不可能發生的事怎麼會有期待認同。
作者畫死友哈巴赫是一種現實正確，認可那種「無死亡恐懼」的世界是不存在的。
如其不然給讀者的感覺只能是：久保這是在做夢呢？
可是友哈巴赫說的世界將恐懼永存，該怎麼解決?總不能留給讀者一個負能量，甚至絕望人生觀吧。既要承認現實的人生坎坷，又要為人行走於世找一個理由。
藉由藍染之口向我們解釋：友哈巴赫帶給人類的是，只是活著，沒有任何危機感，隨波逐流的前進。一護保護的世界是，人類不斷尋找希望，擊退恐怖的前進。藍染這段話主旨不是指肯定了生命[死亡]存在有其意義，而是強調人類對生命、生活應該有的態度的意義。
而且反駁了了友哈巴赫對人類的憐憫與輕視，肯定了人類自身的品質。
友哈巴赫以為自己看透了，以為生命需要的是什麼。但人類表示生命確實很脆弱，但是我們會好好活下去的，不勞煩您了。
對於結局主旨的點題，除了藍染，還有就是哈斯沃德。
人既然早晚要死，那活著的意義何在？
哈斯沃德看到了未來，當自己切身體會到追隨的人所感受到的世界，他明白了什麼？當你的一生都已被預見，他向雨龍強調，結果無法改變，已經沒有做任何事的意義了。
那又如何呢？
即使結果無法改變依然要按照自己的意願做出選擇依然要按照自己所想的一步步去實現，這其中必有其存在意義……沒有任何，可後悔的……
哈斯沃德作為未來的預見者，以滅卻師的身份給予對人類的肯定，也算間接地反駁了看到了未來的友哈巴赫的生命態度。
所以漫畫結局的主旨含義是，未來不可預知，死亡終將來臨，人的一生總是會因坎坷而無法完美，但我們依然可以選擇更加勇敢地面對一切。生而為人，行走於世，好好活下去。
關於「勇氣」，不是漫畫主題，更不是什麼完美的解釋，它只是要傳達一份積極的人生態度。
如果實在不滿用詞的話，就把它當成很多積極的詞的象徵吧。
--------------好吧上面我說了為什麼覺得這個結局合理，那麼我為什麼又說不好「圓」呢？
那不如先問，漫畫結局給的意向縱然很積極，但為什麼很多人還是要討論逃離生活困難、永生之類的話題呢？因為想不開的人，生活中佔了大多數啊。
生活中有幾人能做到熱愛生活到喜極而泣的地步？經歷了生命的缺陷、弱點、遺憾，到死時回首，人生是如此坎坷，死亡是如此可怕。
這種故事會依舊循環往複的寫下去。————————————————————
+++++++++++正文結束分割線++++++++++++
————————————————————
說點別的。
一、
久保對於一些設定是在第一個篇章就打下的烙印，只是誰都沒有多在乎，到了三篇章破面篇一直在講這個東西，但是大家也沒有多與第一篇章聯繫，讓我沒想到的是最後一章他更是將其升華到了一個核心矛盾。
很多作品，比如海賊王，表面是友誼冒險，但是深層次他要點到政治與自由的話題，可以說是尾田的政治觀價值觀。
保護，是BLEACH一條明線。但是對靈魂的表達，卻是他一直堅持的，而靈魂所影射的就是久保的人生觀，探究的是人生的意義。
二、
生活是否永遠艱辛，還是只有童年如此？
總是如此。
———《這個殺手不太冷》
無論是真心疑問，還是專門為黑，很多人都說，久保在刻意塑造生活的艱辛與不如意，命運的殘忍和人物的悲劇，簡直就是惡意而為。
這是惡意，但更是有時生活教給我們的事實，讀出這些事實很讓人難受就對了。這也是久保執意將結局畫溫馨的一部分原因吧。生活的艱辛與不如意無法避免，但也更因如此，能努力活在這樣的世界中的人，品質是多麼可貴。
文藝需要憂傷來襯，結局久保只是選擇了一個讓大家幸福的結局，與其說是他破壞風格，可能只是相呼應漫畫最最開頭的那股頹廢氣息，故事開頭主角們心事重重，最後解開心結，或者終得放下，就沒必要再憂傷一番了。
尸魂界完結那裡那個互道安好確實太好了，破面篇完結的道別也算得不錯。只是686話的「完美結局」，連分別的憂傷感都不想有。久保是個文藝青年，文藝青年自帶憂傷氣質，但他不是厭世青年，更不該是個只會抱怨社會的人。能發現生活的艱辛就一定意味著憂傷的生活？意味著我們都是命運的奴隸？
不是的。勇敢去面對、努力去克服，不逃避，熱愛生活，珍惜身邊的人。
一如最後的彩頁，願此刻永恆，無悲無痛。
三、
I"ve seen things you people wouldn"t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I"ve watched c-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate.All those ...
moments will be lost in time,
like tears...in rain.
Time to die.
我所見過的事物你們人類絕對無法置信，
我目睹了戰船在獵戶星座的端沿起火燃燒，
我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，
所有這些時刻，
終將隨時間消逝，
一如淚水消失在雨中。
死亡的時刻到了。
相關回答：
如何評價久保帶人這條推特 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/52730511/answer/132001631
你覺得死神應該在藍染篇完結嗎？ - 知乎 https://www.zhihu.com/question/29179254/answer/140975990
推薦閱讀：
※專欄｜可能是近年來看過最好的漫畫
※專欄｜「我是一名漫畫家，我要拯救世界。」——浦澤直樹的「蝙蝠比利」
※登上日漫的巔峰——《龍珠》紀念特輯
※死神/BLEACH里那些人物之間的深層對比聯繫