也就這樣吧。

（全部都是隨性而寫，全部都是幻想。）

柏油路上的水窪，映著歪斜的身影和天空，走上去就看不到了吧。

那些為深川流過的眼淚，過了大半年，就是淚痕都已經幹得透徹了。現在再想起來，終於是不會再哭了。

然後又有人要走了，是她。

唔，引退。

同樣的晦澀的詞語，難免讓人想到三十多年前那個同樣消失了的天才。那些曾經為了山口百惠哭得人生了無希望的人兒，如今最年長的可能都有了第三代孩子。他們借著網路窺見現在山口的模樣，也會是腦中青春華彩輪番飛過，那些苦澀與光輝的歲月宛如昨日重現。那又如何呢，大概也就是一句話。「這傢伙啊，都老了。」

嘴邊一皺，眼角一笑。

僅此而已。

那些憤怒，悔恨，所有的原地踏步，都留給過去吧，好像這個人真的會回來一樣。

這個人啊，像是哪本武俠小說里走出來的獨行俠，身披斗篷夕陽，腳踩水波霞光，頭也不回，丟下一句「走了哦」，所有的武功絕學，全部捨棄，酷到天上地下，只剩她的淡淡影子和鳥兒們傳唱的她的歌。

不知道從什麼時候開始，或許是本人授意，或許是他人安排，她的消息越來越少。方正熒幕上沒有她的蹤影，只能藉由雜誌廣播來猜測她的樣子。好像這個人只有樣貌和聲音，從來都不是活物，倒也真像哪門子的大俠。

這個世界第一大俠，像是順水推舟一樣，連同從未見過的公式照片，就要消失在了似春非春的冷風裡。就連網站上那張看上去有點僵硬的照片，上面僅有的幾條檢索信息也要被剝奪。從年末的紅白開始，她就靈魂已經不見了。剩下的只是在肉體在踏步罷了。

慢慢的，這個人會像學生時代素昧平生的那些同學，連同名字和背影，全部忘記。

也該這樣，也就這樣吧。

那一天，我忘記了她。

一期生里沒有來自最北邊的孩子，沒有為掙一口飯吃的倔強的臉。慢慢的，開始不再聽廣播，不再每周都寫好幾封思念都快溢出來的郵件。那些像是什麼觀光旅遊的碟片也早就壓在箱底拿不出來，為什麼會買這種東西呢，想不起來了。那些印刷著同一張臉、同一個名字的票夾和照片也早就找不到了。紙片罷了，為什麼當時會這麼著迷呢。像是有人把所有的回憶全部帶走了，只留下了這些東西作為代替。這個人說過的話，看過的風景變成了身體的一部分，陪同著走了下去。每次見到街邊那件像窗帘一樣的格子連衣裙總會失笑。那件衣服真丑，她真好看。

她是誰呢，想不起來了。

也就還這樣吧。

都該忘了。

對那個人來說也是這樣吧。

紡織廠從來沒有變過，工資剛好填飽肚子，休息日剛好足夠恢復精神，機器總是剛好空出一台。青春也總是剛好被消磨殆盡。生活的瑣事在手上可以看到，偶爾瞥見電視里的榮光，也會羨慕那些偶像的光鮮靚麗，至少能有個打盹的自由該多好。從平凡的女孩變成平凡的婦女好像也就是一轉眼的事。沿著田野一直延伸到家的壟溝上，拖著涼鞋牽著孩子走的時候，總會被遠處的電車追上、越過、遠去。明明這條路也不算是什麼捷徑，為什麼總是從這兒回家呢。

為什麼呢。

沿著側路一直走，拐進十字路口走向下坡，就能找到自己的秘密基地。土上早就長滿了雜草，玻璃房塌得看不出一點昔日光景。除了有時自己和自己的捉迷藏，就再也沒有人光顧過。說起來那間賣發卡的店鋪如今也已經改頭換面，還有那間公寓，那個花店。

還有自己。

縫衣服的時候，關上玄關大門的時候，當自己想離開這裡的時候。

她會說些什麼呢。她是誰呢。

也就這樣吧。

都習慣了。

孤獨兄弟自始至終就只有一個人，也真好笑，憑什麼要叫兄弟。沒有人曾闖進自己的生活，沒有人曾扮貓博笑，沒有人在深夜的小酒館裡和自己醉到天明。單槍匹馬面對寒光利刃的是自己，撿起地上皮衣，事了拂衣去的是自己，坐在碼頭等候日出的還是自己。蘋果還在鋪子里，巧克力尚未開封，生活也只是囚於鬥毆，囿於枷鎖，連未來的夢都重傷被抬走。

那樣蠻橫的擁抱，也從來沒有過。

全部蹤跡都被抹殺，倒也合乎孤獨兄弟這四個字。

只是有時候摔在水泥地上時，汽油味還是會告訴自己，如果有她在，大概就不再會孤獨了吧。

她是誰呢。

也就這樣吧。

都倦透了。

也就這樣吧，時間總會強迫我們扔掉過期的東西。像是過年時親手點的煙火，像是從沒中過獎的彩券，像是高中時候沒對暗戀的姑娘說出口的話。那個人竟然也像那些曾被人暗戀過的女孩一樣，永遠停在了高中的青春靚麗里。

說不定哪天我就真的記不起來這個人，即便偶然在街角的小小咖啡店裡瞥見這個身影，除了悄悄感嘆和心底一顫，也沒有別的了。

也就是一盒便當的緣分，何苦難為了自己。

以後的以後，有人問起來的話。

「橋本奈奈未？那是誰，哈哈，不記得了。」

那一天，我說了謊。

（松野莉奈的去世讓我想了很多，如果有和我一樣囚于思念的籠的人，也請看看這篇文章吧。知乎專欄）

推薦閱讀：