失敗者之歌

那一天，東京的卡拉OK里，四個人「偶然」相遇。

兩把小提琴，一把中提琴，一把大提琴，恰好組成一個弦樂四重奏。

「我們一定能組成最好的弦樂四重奏。」

在開往輕井澤別墅的路上，第二小提琴手別府司這樣說道。

「我們是命運的相遇啊。」

他的語氣並不堅定，幾乎連自己都無法說服。

畢竟，他們都從來不曾是生活的勝者。

坂元浩二用又一個50分鐘的時間，向大家證明了自己是一個了不起的劇作家。在2017年冬季檔日劇《四重奏》第一集里，龐大的信息如河水一般匯合在一起。冬日的輕井澤樹木環繞，別墅如舞台一般，四個人室內樂由此開始。

相似的場景和故事曾經在吉田修一筆下出現。比起《同棲生活》字裡行間筆力所及的「20代」合居者和人際間的冷漠，《四重奏》里冗雜又和諧的樂音，吱吱呀呀唱出了「30代」的無奈和人生的苦澀。

別府司出身音樂世家，爺爺是著名的指揮。出眾的家世和出名的爺爺是同事和上司口中的談資，也是他與身俱來的重壓。與星光熠熠的祖輩相比，在甜甜圈公司上班的他，只不過是一個沉默普通的小職員。

中提琴手家森諭高，35歲，仍然是髮型店的助理。因為年齡，他常常被顧客錯認為店長，但他也只能微笑解釋，忙碌的不過是掃地洗頭。

大提琴手世吹雀是一個隨時隨地能進入睡眠狀態的宅女。她生活的最大意義，也許就在枕邊放的零食和叼在嘴上的巧克力牛奶。

他們已經年過三十了，家森和世吹沒有穩定的工作，安安穩穩做著小職員的別府似乎過得也並不如意。他們與音樂為伍，但是也從來沒有成為專業的樂手。他們是弦樂演奏者，但沒有實現過夢想，也沒有到達過人生巔峰，停滯在人生緩緩的下坡路上。

唯一有過專業樂手經歷的卷真紀，也是四個人里唯一成家立業的人，但她同樣並不是人們常說的人生贏家啊。她的說話聲音很小，想法很消極。這個穿著灰撲撲的衣服，又禮貌又有點「喪」的女人，實在無法和照片上那個穿著紅色禮服裙的小提琴家聯想到一起。

未知的秘密讓他們四個人相遇，他們以音樂相互交流，然而無數的碎片亦無時無刻不在提醒他們生活灰色的底色。

別府不假思索用圖釘往牆上釘海報，刺激的是家森和世吹的漂泊者的神經。無房無依漂泊在大都市的「上京者」，和國內的「北漂」或者「空巢青年」，莫不有心有戚戚焉之處。

家森和世吹相互間關於炸雞是否該淋檸檬汁的不依不饒的爭吵，刺痛的是卷關於丈夫的回憶。她一直不假思索淋上檸檬汁，直到某次在小飯館的偶遇，才通過丈夫和後輩的對話，發現丈夫習慣的是不加檸檬汁的食法。相敬過多亦是冷漠，不過是炸雞與檸檬汁的生活小節，卻讓身為妻子的卷懷疑起愛和夫妻的本質。

在四個弦樂演奏者的身上，你能看到許多熟悉的身影。《追憶潸然》里的底層奮鬥者，《最高的離婚》里流著淚寫信給丈夫的妻子。就像坂元裕二以往的所有電視劇一樣，這些人物形形色色，沒有偶像劇里慣常出現的光鮮的外表、地位和故事。他們並不開掛，沒有太多的奇遇，生活賦予他們的，是無盡的真實。

只是這一次，還好他們有音樂。

正如飾演大提琴手世吹的滿島光在宣傳活動中所說的那樣：

在音樂響起的許多瞬間，四個人一起看到了不一樣的景色。

合奏的過程充滿儀式感：卷將左手的婚戒褪下換到右手，別府仔仔細細擦拭眼鏡，家森認認真真把領口開到最大，世吹則把襪子脫去光腳上陣。

然而最大的危機也因音樂而產生。他們偶遇了戴著紅帽子的鋼琴家本傑明。因為打著「只剩下9個月生命」的苦情牌，他佔據著國道旁一家音樂餐廳的演出位置。

在共飲之後，四個人將老人送回住所。他得意洋洋拿出多年前的唱片，凌亂的房間、堆砌的臟碗難以掩飾他生活的窘迫混亂，用膠帶粘在牆上的妻兒的照片則暗示了他的過往和情感的挫折。

落魄、執著、共情……如同面對音樂一樣，面對這個可憐又可恨的老人，四個人一起看到了不同的側面。別府看到了一個可以仰仗自己所愛生活的人，哪怕這種仰仗需要謊言支撐，家森則從膠帶中看到了生活的漂泊之感。

四個人似乎都從這個老人的身上看到了自己的處境，既介懷于堅持夢想帶來的潦倒，又羨慕其堅持的勇氣。只有一直小聲說話的卷站出來，戳破了本傑明的謊言。

在每個人都無可釋懷的爭辯中，卷說出了伊索寓言中蟋蟀和螞蟻的故事。蟋蟀因夢想陷入沼澤，不得不編織謊言； 螞蟻為了實現夢想，與蟋蟀搶奪飯碗。在這場演出場地的爭奪中，蟋蟀和螞蟻都是失敗者。

坂元裕二在《四重奏》奏響的，就是一首讓每個人都感受到痛點的失敗者之歌。

還好有音樂。就像紅帽子老人本傑明曾經說過的那樣，人生就像甜甜圈中間的洞，音樂能奏出這個缺失的部分。那些跌跌撞撞的失敗者，都有各自心中的歌吧。