紅白機64合1大回顧（39）：M.U.S.L.E 摔角

《摔角》的真名應該叫《筋肉人》，盜版商看著遊戲畫面腦補，錯譯了中文和英文名。本作是個不折不扣的動漫改編作品，原作是80年代大熱的人氣漫畫和動畫。可惜當時不識日文，只認得標題上一個「肉」字，怎麼也聯繫不到摔跤上去，不知道的還以為是個做菜遊戲。

戶口調查

中文名：摔角

英文名：M.U.S.L.E

日文名：キン肉マン マッスルタッグマッチ

父母：萬代、東星

出生日：1985年11月8日

其他住所：無

《摔角》是又一款史前時代的格鬥遊戲。遊戲的規則如日文標題所寫，使用的是摔角比賽中的2對2車輪戰形式，這也是漫畫原著中經常出現的決鬥場景。遊戲里還出現了三局兩勝、必殺技、飛行道具等之後經典格鬥遊戲模式中的要素，理念上非常超前，執行上非常落後。照理說這麼有料的玩法，加上超人氣的動漫IP，應該廣受好評，然而惡劣的操作體驗完全毀了整個遊戲。光是對準敵人，就相當不容易，更不要說背摔這種疑似只有電腦才能使出的招式了。

筋肉人 Go Fight！

雖然很多人小時候都玩過《摔角》這個遊戲，但大多數人對原作《筋肉人》這部漫畫卻相當陌生。其改編動畫只在香港的電視台播放過，因此除了廣東的朋友，大陸大部分地區的玩家並不知道這個《摔角》其實還有一部漫畫和動畫，而且在日本的知名度並不比現在的民工漫遜色。

能跟遊戲里的人對上號嗎？

這一切要從上個世紀的日本說起。

1971年的第三個學期，在大阪讀小學四年級的嶋田隆司，在校車上認識了一個新朋友——同年級的轉校生中井義則。雖然不在一個班級里，但兩人的家卻離得很近，每天上下學都會相遇，關係也越來越好。

次年，升入五年級的嶋田，在家中向中井描述了關於筋肉人的最初構想，想不到中井對此也抱有極大的興趣，從此一顆漫畫家的種子在兩人之間種下。

1977年，進入同一所中學的嶋田與中井，遇到了一部影響兩人職業生涯的漫畫——藤子不二雄A的《漫畫道》。這是一部飽含昭和漫畫家情感的作品，展現了日本動漫開拓者的青春年華。藤子不二雄A以自傳體的形式，描述了他與藤子·F·不二雄兩人的如何相識，因漫畫這個共同志向而結為好友，並在手塚治虫等導師的引領下，為成就漫畫之道而共同奮鬥的人生百味。

《漫畫道》給了嶋田和中井極大的震撼。「藤子不二雄」這個兩位大漫畫家公用的筆名，就像是空中的啟明星，照亮了兩位中學生面前的道路。同樣都是一起上學的夥伴，同樣都喜愛漫畫，嶋田和中井也希望成為像「藤子不二雄」那樣的搭檔，在歷史中留下自己的作品。至此開始，兩人正式開始了漫畫的創作，並四處投稿。

次年，兩人共同創作的短篇漫畫《筋肉人》，入圍了赤塚獎的優秀獎。赤塚獎是與手冢獎齊名的重要漫畫獎，主要用以鼓勵和挖掘具有潛力的搞笑漫畫。入圍該獎無疑是對兩人作品的一種肯定。該年年底，《筋肉人》的短篇漫畫第一次刊登在《少年Jump》的雜誌上。

然而當時集英社的編輯們都不太看好這部作品。兩名中學生的畫筆稚嫩，笑料也顯得很低級，似乎很難受到讀者的歡迎。只有主編西村繁男對這部作品情有獨鍾。曾經發掘過本宮廣志（《吞食天地》》和武論尊（《北斗神拳》）的西村繁男，有著一雙慧眼識人的眼睛，他從《筋肉人》不成熟的構圖中，找到了可能吸引低齡讀者的潛力。

為了留住這塊璞玉，西村繁男特意從東京趕到大阪，找到了還在上學的嶋田和中井二人，勸說他們在畢業之後一定要成為職業漫畫家。三人就此定下約定，到時候在東京再會。

1979年5月，《筋肉人》開始在《周刊少年Jump》上連載。和「藤子不二雄」一樣，兩人決定起用一個共同的筆名——白煮蛋（ゆでたまご）。

據嶋田說，在想筆名的時候他正好在吃煮雞蛋，所以就決定以此作為筆名。但是中井腹黑一笑，否認了這個說法。他說真實情況是這樣的，在想筆名的時候，嶋田突然放了一個屁，臭味就跟雞蛋一樣，也就是俗稱的「五香蛋黃屁」，為了紀念這個臭屁，便以此作為筆名。在媒體的追問之下，嶋田只好承認這才是筆名的真相。

放屁飛行也是筋肉人的招牌動作之一

不出西村繁男的意料，《筋肉人》連載之後，受到了讀者、尤其是低齡兒童的喜愛。特別是在漫畫進入摔跤決鬥模式的超人奧林匹克篇之後，人氣突然爆棚，可謂是火得一塌糊塗。「白煮蛋」二人組也坐上了Jump一線漫畫家的行列。

隨後由東映動畫製作的動畫版一放映，更加助推了《筋肉人》的人氣。串田晃的主題曲和神谷明的配音，迅速在小學生之間傳播。值得一提的是神谷明配音的主角筋肉人，亦正亦諧，妙趣橫生，成了當時最紅的卡通人物之一。健次郎和毛利小五郎捏在一個人身上，光想想就知道會有多好笑了。

「你已經死了！」

萬代不易！

《筋肉人》動畫和漫畫大熱的時候，正值FC上市，嗅覺靈敏的廠商自然不能放過這一大好時機。這時候最按捺不住，蠢蠢欲動想要賺錢的，就是獲得《筋肉人》周邊授權的玩具廠萬代。

還記得64合1里另外一部動畫改編作品《超時空要塞》嗎？那是南夢宮和萬代眉來眼去的姦情……合作第一步。迫於任天堂的授權制度，手裡空有大把動漫改編版權的萬代，卻必須向電玩大佬南夢宮低頭，通過授權的方式，進入滿地金子的FC市場。

初創於1950年的萬代，不過是一家製作布偶等玩具的小公司。在數十年的發展歷程中，也曾經歷過粗製濫造、盜用版權等黑歷史，好在萬代不僅一步步挺了過來，還借著日本動漫產業起飛的機會，一步步做大。隨著高達塑料拼裝模型GUNPLA的大成功，萬代一舉成為日本最頂級的玩具廠之一。

萬代還做過手扶拖拉機的玩具

然而鋼破爛的光芒，遮蓋了危機的陰影。進入八十年代之後，因為少子化和娛樂多元化等原因，玩具業的經營狀況出現了下滑趨勢。同樣是玩具業巨頭的Takara和Tomy情況也在惡化，萬代意識到，自己正站在時代的十字路口。

與玩具業夕陽西下的境遇不同，另一批原本被行業巨頭「玩具六會社」瞧不上的小玩具公司，卻因為及時轉型慢慢做大。做了一百多年沒前途的花扎，近幾年才靠生產一些小聰明玩具維生的任天堂，一夜之間靠電子遊戲機FC翻了身，業績好的瞎了狗眼。而做電動木馬的南夢宮，靠著幾塊美國人不要的垃圾電路板，賺得盆滿缽滿，還勾搭上任天堂一起數錢，造了全新的辦公大樓。萬代是看在眼裡，急在心裡。

1984年，Takara和Tomy相繼退出了行業聯盟，自此日本「玩具六會社」解散。萬代決定加入FC陣營。次年，萬代成為新的FC第三方軟體商，這也是FC第一次迎來另一個行業的領跑者。

《Q太郎》也是萬代加盟FC最初的幾部作品之一

萬代的優勢在於手裡握有龐大的動漫版權，而其加入FC的第一彈，就是當時正在熱播的《筋肉人》，因為《筋肉人》的觀眾和FC有著高度重合。值得注意的是，FC版《筋肉人》的版權來自電視動畫片，因此在封面上，會貼著東映動畫的吉祥物——穿靴子的貓。東映與萬代有著非常密切的關係，可以說在關鍵時刻救過萬代一把。而集英社、東映動畫、萬代就像鐵三角一樣，牢牢地把動漫產業的上下游捏在手裡。

市場的銷售結果告訴萬代，削尖腦袋也要鑽進FC大營的做法，實在是太正確的。以《筋肉人》這種質量的產品，居然也賣出了一百多萬份，把萬代笑得快合不攏嘴了。錢來的太容易的結果就是，讓萬代認準了動漫IP改編這條道，一路炮製各種垃圾遊戲，貼上極具欺騙性的精美封面，一次又一次地騙取粉絲和玩家的血汗錢。以至於到現在，長鼻君也不敢輕易嘗試萬代出品的遊戲，這也是從FC時代落下的病根。

絕望的摔角場！

剛開始製作FC遊戲的萬代，還希望能夠好好做一款技驚四座的遊戲，在企劃書上想了很多在當時看來很厲害的設計。在格鬥遊戲還沒有定型的八十年代，《摔角》就已經提出了許多領先時代的設定。

細心的讀者一定注意到，在遊戲標題「筋肉人」的下方，還有一個副標題，翻譯過來就是「肌肉車輪戰」。車輪戰，Tag Match，對於喜歡看摔角節目的朋友一定不陌生。這是一種兩兩組隊參加的比賽形式，在邊角擊掌就能更換上場選手。因為這種規則自帶強烈戲劇效果，所以在表演為主的摔角場里特別受歡迎，也經常被改編成各種喜劇影視作品。

在遊戲中引入雙人摔角比賽的規則，既貼合了原作的世界觀，也給遊戲帶來了更多的策略性。之後再有更換角色和組隊參賽的格鬥遊戲，還要等到十幾年後的《拳皇》和《街霸VS》系列。

依靠動漫改編吃飯的萬代，自然希望能夠在遊戲里，儘可能地還原原作中的人物形象，於是提出了角色使用七頭身比例的設想。如果這個真能實現，那格鬥遊戲的創始者可能就輪不到《街霸》了。可是FC孱弱的機能給了萬代當頭棒喝，別說七頭身了，連五頭身都沒辦法做。最後索性改成了兩頭身，五官用幾個像素就糊弄過去了。

同樣被縮水的還有登場角色。遊戲製作的時候，漫畫已經連載了六年，留下了大量的個性角色。你說做IP遊戲，總得把人氣角色都給帶上吧。正直又好色的筋肉人、形影不離的好基友泰利人、總拿中國四千年歷史說事的拉麵人……這些熱血搞笑的角色，都有各自的擁躉。可是當時卡帶容量有限，根本擺不下那麼多人，最後只能忍痛刪人。連劇場版從不缺席的力士人也給刪了，正義超人的陣營就像缺一個角一樣。不過更可悲的是反派陣營，居然只有阿修羅人一個。

力士人：說我人氣不如水牛人？吃我本田百裂拳！（誤）

為了把遊戲做得與眾不同，萬代還想了許多出奇的點子。和後來的2D格鬥不同，《摔角》的格鬥場是可以上下左右自由移動的，為了增加難度，還添加了溜冰、電擊等效果。至於反響嘛……長鼻君知道用慣繩圈反彈大法的玩家，第一次看到楊教授定製繩圈時的絕望心情。

萬代和東星的開發者就這樣反反覆復刪改原本美好的設想，最後終於把遊戲做成了一坨屎。負責項目的製作人仲田隆司在試玩遊戲之後，被自家產品給震驚了——自由移動的場地里，根本無法對準敵人攻擊，但電腦總是能夠恰到好處地來上一個背摔；為什麼明明是同時起跳，卻總是判定自己被攻擊。糟糕的手感和超高的難度，讓製作人自己也無法繼續下去。

給角色加個超必殺吧，否則根本沒法玩，仲田隆司留下這樣的建議，於是格鬥遊戲中第一次出現了必殺技。只要吃到場邊小超人米特扔出的「命之玉」，就能進入超級狀態，使用厲害的必殺技。

然而萬代又一次向所有人展現了什麼叫神創意，渣執行。必殺技的概念非常好，卻被做得異常無趣。主角筋肉人的必殺筋肉強打，必須在背摔時才能使出，你也知道這遊戲要使出背摔有多難。拉麵人的必殺是突進技，但首先你得有能力對準你的對手。

最要命的還要算布羅肯Jr的必殺技，居然是——飛行道具。萬代這公司真是太神奇了，在摔投技和突進技還不成熟的年代裡，居然創造出了飛行道具。因為遊戲裡布羅肯Jr的能力被設定得很低，所以用逆天的必殺技「納粹毒氣」進行彌補。

格鬥遊戲玩家都知道，這類遊戲最講究的就是平衡，偏偏《摔角》毫無平衡性。不管布羅肯Jr在常規時間怎麼被海扁，只要吃到一顆光球，那就徹底翻身做主人了。這個飛行道具的判定極其霸道，沾人就中，幾乎無法防禦。使用這個角色，可以很輕易地放風箏，把敵人活活耗死。因為過於imba，玩家間逐漸達成了禁用布羅肯Jr的默契，誰用就可能背上膽小鬼的名號。

泰利人：東星的美術滾出來，把我畫成海爾（弟）是幾個意思？

無良盜版商批判時間

《摔角》的刪減比較嚴重，有一些重要的信息被盜版商刪除。首先是遊戲的副標題《肌肉大戰》被完全刪除，同樣在單人和多人後面的タッグマッチ也一併刪除。而下方重要的版權信息也沒了，這可是萬代的第一款FC遊戲啊。另外注意一下，版權方不僅有作者和集英社，還包括日本電視和東映，說明本作是根據動畫版改編。而之後東映授權的改編遊戲，都會標有from TV animation的字樣，以示與漫畫改編的不同。

想要發現更多有趣好玩的懷舊ACG信息，請關注長鼻君的微信公眾號：

長鼻君的懷古櫥

推薦閱讀：