悠遠醇香，韻味長留（記濟南的把子肉）

01-24

猶記得小時候除了煎的金黃冒油的雞蛋，最愛的就要屬肥而不膩的紅燒肉了。但是由於我家的那個掌勺的老爸種種的奇思妙想與偷工減料，最後上桌的紅燒肉，每每都有大不同。或是多出少許洋蔥，或是加進幾味新的其美其名曰「實驗性」的調料，又或是該軟的肉是硬的，而該硬的土豆，又是軟的。反正最後到嘴裡的紅燒肉，基本都與「肥而不膩，入口即化」不沾邊。但是在那個物質匱乏，雪糕都是二毛的年代，其重要的意義，與現在的所謂山珍海味，南北大菜，是不可同日而語的。

直到我來到了濟南，這所被稱為「泉城」的城市。最初我對它有種異鄉人的排斥感，除了在心理上的美好幻想與現實的骨感的落差以外，更多的是對這裡的飲食的詬病。時至今日，我還記得當初我在學校的周邊的小縣城裡的大排檔里點的魚香肉絲上來後，裡面的土豆絲讓我幻滅的場景。還有在人滿為患的小吃一條街，芙蓉街里的那些最後都讓我偷偷的塞進了前面只顧得旁若無人親熱的情侶的手提包里的，所謂「名吃」，實則盛名之下其實難副的「名吃」。而學校里食堂更不必說，以「xx一絕」為首的諸般變化繁多的菜系，更是把我們這些不是屌絲的學生，玩弄於舌尖之上，愈發挑逗之後，卻久久不得高潮。而偌大的一個學校，區區的一個食堂，更是中午下課時的兵家必爭之地，你來我往之下的結果是每個打飯的窗口一字長蛇陣，而那些打好飯菜的人，往往是一座難求的站在邊上看著那些提前下課後依然旁若無人，不分季節，不舍晝夜的你濃我濃忒煞情多的情侶們在不慌不忙的你一口，我一口，我一口，還是我一口的在秀著沒日沒夜的恩愛。長此以往，久而久之，那些曾經以為念念不忘的美食，就在我念念不忘的過程中，被淡淡的餓忘了。

當學校里的飯菜吃起來不那麼「圖樣」的時候，「圖森破」的去學校的周邊尋找更美好的吃食，是一件理所應當的事情。尤其是對於我這種生性不羈愛自由，愛生活，就是不愛上課的學生來說。周邊的小縣城，大街小巷都或多或少的留下了我找尋美食的足跡。但是由於地域的限制，事倍，但是功半。最後的結果都是飢腸轆轆的一氣兒吃完兩碗蝦仁鮮肉的「吉祥餛飩」，外加一瓶兒雪碧了事。那一年，吉祥餛飩的蝦仁鮮肉只賣9元一碗。

在餛飩吃到我想吐的時候，我開始以它為中心，展開對周邊的街道的考察。而當時在這個小縣城裡我接觸的第一條街是叫做賓谷街很典型的小縣城的小街道，麻雀雖小，但是也五臟俱全。吃喝衣用倒也一應俱全。而整條街給人感覺通常是灰濛濛的，走一趟下來，讓人老是覺得嗓子里有些東西要咳出來。再加上濟南偶爾那不甚明朗的天氣，讓人會事兒感覺分外的壓抑。彷彿要從這裡衝出來一樣。而兩邊的建築物普遍都比較低矮，與街面上的熱鬧倒是形成了鮮明的對比。而街邊最多的則是一些林林總總的小飯館，那些飯館全是小門頭，或者抑或說就是街邊搭起的棚子，旁邊掛著招牌，寫著「好米乾飯把子肉」「甏肉乾飯」。

恰恰是這樸實無華的牌子引起了我極大的興趣。

應該說是出於一種本能——一種對食物的誘惑所做出的本能反應，是人類在長期的進化中所演變而來的。而我這個人又對種種「吃」的名目很在意，尤其是像我這種從外地來到這裡的學生，對於吃的渴望，要遠遠超過了這座城市的邊緣里那些站在街口搔首弄姿的老娘們兒。而對於那些吃的牌子，我當時一度覺得很是可笑。既然用米做飯，當然要用好米，難道還能用孬米？儘管我知曉或許是店主為了招徠生意，故意為之。但當時的我覺得真是有點多此一舉了。而這恰恰是我對把子肉最初的印象。

而在回去之後，我對把子肉的聯想就更為豐富了。因為那些街頭的廣告牌幾乎是錯別字的「重災區」，再加上來濟南之前我從未有聽說過把子肉的名號。所以當時的我想當然的覺得這三個字估計是以諞傳諞的大別字。曾也一度感覺有些彆扭。後來見得多了，才愈發的好奇了。但把子肉到底是什麼肉？我的頭腦中還是一片空白。看著自己泛起老繭的右手，把子的形狀，曾經在我的腦海中一度和五姑娘，相提並論起來。而我，則暗暗下定決心，就算是擼，也要把把子肉擼到手。

改變總是在出其不意中來到你的身邊。前幾天，我又轉到賓谷街的時候，恰好看見旁邊的一個快餐店寫著「弘揚老濟南名吃」，於是心說裡面一定會有把子肉賣。而再走進去之後更是聽見前面點餐的人說「來塊把子肉」。在那一剎那間我突然覺得好像遇到了一個似曾相識的舊相識，你印象中有他的摸樣，記憶里有他的方向，但是逢面卻不曾相識。膽戰心驚的，我點了一塊把子肉，一個四喜丸子，半份兒土豆魚香肉絲。坐在油光發亮的紅木般的桌椅上，我仔細地看了看那些肉，它們靜靜的躺在一個托盤裡，好似那個我似曾卻不相識的老友。肉是連著皮的五花肉，但是卻沒有看到什麼可以做活塞運動的「把子」，而肉的顏色與記憶中的紅燒肉有些像，散發的香氣也分外的誘人。於是我懷著激動的心情咬了一口，其個中緊張不亞於第一次用略顯顫抖的雙手來解開初戀女友那略顯緊窄的紅褲頭時的感覺。一口下去，唇齒留香，是一種醇厚的味道，沒有過多的表達，但是確實如此的厚重，尤其是肉皮的感覺，十分的筋道，而肥肉的部分也處理的絲毫沒有膩的感覺。真正的達到了「肥而不膩」的感覺。這才是老濟南那醇厚悠長的韻味，我在心裡如此這般的對著自己說道。

說到山東，總是會不經意間說到歷史上這裡的英雄好漢們，大碗喝酒，大塊吃肉。區區的八字，卻帶著無盡的豪邁之氣，在一時間，似乎綠林好漢的主要特徵就是大塊吃肉，大碗喝酒了，至於劫富濟貧，替天行道什麼的，倒反而退居其次了。雖都說北方喜食麵，南方人喜食米飯，而佐餐的菜品也和北方人大相近庭，多事講究細緻和搭配。往往在吃飯的時候，飯桌上能擺好幾個盤子。盤中的小菜是名副其實的「小菜」，都少得可憐，讓北方人食後總有意猶未盡的感受。而反觀把子肉，一飯，一肉足以，卻往往讓很多來濟南的南方人都大呼過癮，對其念念不忘，究其原因，就是其追求簡單而純粹的美，簡約，但是並不簡單。其理念秉承了孔子「食不厭精,膾不厭細」，的理念，當真是大巧若拙，大智若愚的表現。

事到如今，「草包」的包子越來越「草包」了，季羨林老先生一直推崇備至的油旋也越來越有地溝的味道了，唯獨只有這把子肉，不顯山，不露水，紮根大眾，它是群眾飲食智慧的結晶，是濟南人民淳樸厚重的一種體現。如果各位有機會來濟南，一定要嘗嘗這象徵著一方水土，一方風味兒的把子肉。

悠遠醇香，韻味常留，何以解饞，唯有把子肉。