闊少跑路史

父親破產後，為了防止我被討債的人綁架，母親帶我逃回了老家。

這是真實故事計劃的第 97 個故事

一

我出生於上世紀90年代初，父親是做生意的。讀初中之前，我的生命像不鏽鋼水管里的水，按部就班地流淌著。

我從4歲開始學小提琴，當時全班只有2個孩子學得起，不過那時候我對家庭條件並沒有什麼認知。1999年，我進入全市最好的小學讀一年級。學校里男生的校服是小西裝，很好看，我特別喜歡穿。教室里有電腦、投影儀、鋼琴、空調等設備，還有多個攝像頭。後來我才知道，學校會錄下上課時的錄像，期末的時候送給家長。

二年級開學那天，父親開著一輛新桑塔納送我去上學。老師問我：「為什麼你爸爸只在開學的時候送你來學校，然後一學期都聯繫不上他，家長會什麼的也只有你媽媽來，你爸爸是做什麼的？」

我說我爸是修車的，老師死活不相信。在我早期的記憶里父親的確是修車的，後來他做生意了，只是我不知道。因為我晚上睡覺的時候他還沒回家，等我起床他已經出門了，平時幾乎見不到。

二年級那會兒，動畫片《四驅兄弟》很火，放學後男生都在研究四驅車，我尤其痴迷。這種玩具的速度跟底盤、外殼、輪胎、馬達、電池都有關係。當然，馬達是第一位的。當時最貴的馬達一個叫獵豹，一個叫美洲豹，都是52塊錢。跑直線時獵豹快，拐彎時美洲豹快。

父親是修車工出身，發現我對車輛著迷，非常高興。他笑著跟親戚朋友說：「到底是我兒子，就是聰明！好好玩，好好學！」那一兩年，關於四驅車的開銷他都會無條件買單。

當時學校里有個賽道，男生之間經常比賽，我從來沒有得過第三名。唯一一次得第二，是因為我的馬達功率太高把塑料底盤燙化了。後來我去換了一個金屬底盤，當時一個奧迪雙鑽的金屬底盤要30塊錢，那是一整輛塑料車的價格。因為金屬底盤比較重，普通的南孚電池無法保證車速，我又花80塊錢買了一對專業的充電電池。

總之，玩賽車是一個無底洞。

五年級的時候，家裡買了一台電腦，大話西遊這款遊戲讓我對四驅車徹底失去了興趣。一開始父親笑著說：「不錯，電腦都整得懂，好好弄。」不過他對我的經濟支持並沒有持續很久，因為他發現這個遊戲玩起來比四驅車要貴得多，動不動就要一兩百，而且他看不到這些錢去了哪裡。他不理解點卡跟裝備是什麼東西，對我的大腦以及動手能力的開發好在哪裡。

很快，我就沒錢了。

我開始摸家裡抽屜中的零錢，最多的時候摸過一次50。當然，那是我最後一次摸錢——我被母親抓住，挨了一個小時的暴打。我一滴眼淚都沒有掉。第二天母親把電腦上了鎖，我哭了一整晚，網友們都等著我抓鬼呢！

小學畢業後我考上了重點中學，父母很高興，給我買了一款OPPO最新的MP3。上初一的時候，我脖子上掛著MP3，戴著耳機聽《七里香》，覺得自己帥得不得了。

二

初一期末考試過後沒多久，父母突然帶著我搬到了另外一個小區。我們幾乎什麼都沒帶，只帶了幾件隨身的衣服。新房子非常小，只放得下兩張床。不過令我欣喜的是有一台電腦，可以玩遊戲。母親非常嚴肅地對我說，就在家呆著，沒有允許不準出門。我很興奮地答應了。

期間我們換了兩次住的地方，都是那種進大門和電梯都要刷卡按密碼的小區。一個多月的時間，我就在屋裡老老實實地打遊戲。父母經常不在家，也不管我。我以為自己長大了，翅膀硬了。

那年暑假結束時發生了兩件事：我近視了，要戴眼鏡；我轉學了，要回老家。

8月中旬的一個清晨，母親帶著我來到一家專門跑湖南的汽車站。我發覺周圍的人跟我平常見到的不一樣。一個男人頭髮亂亂的，穿著破洞的背心，躲在站台的陰影里抽煙，地上是他吃完早餐扔掉的塑料袋。他臉上的輪廓和紋路非常清晰，不像我母親，白白凈凈的一張鵝蛋臉，看不到什麼起伏。

我們上了一輛雙層卧鋪大巴。之前過年回老家都是飛機往返，從來沒坐過這種大巴，我覺得很好玩，一上車就在雙層鋪上爬上爬下。

大巴還沒開出省，我就老實了。天氣非常熱，密封的大巴內開著空調，吹出來的冷氣帶著一種水果腐爛的味道。腳臭味、汗味夾雜著煙味襲來，讓人作嘔。車廂內一個小孩子不停哭鬧，沒有規律，沒有節奏，時不時突然「哇」一聲嚇人一跳。

「能不能換飛機回去啊。」我問母親。

「乖，上了車就不能換了，這裡沒機場，堅持一會兒，明天就到了。」

晚上，司機把車停在一個餐館前讓我們下去吃飯。我一下車就奔向廁所，可我對那個廁所的味道沒準備，一進去就吐了。那裡的味道讓我覺得空氣是有型的，我能感覺到固態的氣體灌進肺里，衝擊大腦。我吐了一地，尿了一身。

母親帶我回車上換好褲子後去買飯，一份普通的快餐要價50，兩份要100。

「這飯要50？你們怎麼不去搶！」母親叫起來。

賣快餐的人沒說話，看了門口幾個男人一眼。那幾個男人往我們這邊圍過來。

「嚷嚷什麼！讓你吃你就吃，誰不吃飯，就不發車！」

其他乘客齊刷刷看向我們，他們都老老實實地吃著標價50元的快餐。母親看看黑黢黢的外面，沒再說什麼，默默掏出50塊錢。

「就來一份。」母親打算一個人吃，然後讓我回車上喝八寶粥，她怕這飯菜吃壞了我的肚子。

「你兒子不用吃飯的嗎！」一個男人「幫」我打了一份飯。

「我兒子剛剛暈車吐了，現在吃不下，我自己吃一份就好了。」

「我剛剛說的話你是聽不懂還是怎麼地，孩子這麼大了不用吃飯的嗎？」

母親又掏出50塊錢，直接給那個男人。他推開說給我幹嘛，給那個打飯的呀，我又不是開餐館的。

母親隨便吃了幾口，飯粒被淚水糊在臉上，頭髮亂七八糟地散著。我開始覺得她跟車上的乘客越來越像同一類人。

三

第二天清晨，母親喊我起來吃早點，說馬上就到了。我迷迷糊糊爬起來，感覺車子晃得厲害，看看窗外才發現在一艘大船上。我頭一回坐車乘船，稀奇得很，跑下車站在船上玩。晨曦溫柔地潑灑在一望無際的洞庭湖上。

「為什麼沒有橋啊？」我不解地問母親。

「因為咱們這個縣在300年前還是洞庭湖呢！這裡的土地很鬆軟，河太寬，橋修不起來。早些年的時候沒有船，車都進不來，縣裡窮得很。」

船上有幾個戴著斗笠的婆婆挑著扁擔賣酸豆角拌飯，一碗三塊錢，裡面還有一條魚。我跟母親買了一碗，非常好吃，就是辣得我直流眼淚。母親笑著跟我說：「咱們湖南人沒有不吃辣椒的，你呀回來得太少，以後要好好鍛煉你吃辣椒。」我把飯扒得乾乾淨淨，母親把碗筷還回去後才付錢。

「碗也要還的？」

「當然啦，這碗是人家的，怎麼不還。」

「吃完了把碗還回去才給錢的？那要是別人吃完了碗也不還，錢也不給，那個婆婆不虧死了？」

「這渡口不會有這樣的人。」母親很自信地跟我說，可那時我並不相信。

下了船不到一個小時就到了外婆家。聽母親跟外婆說，父親做生意賠了，欠了很多錢，到處躲債，債主揚言要去學校里綁我，她帶我回來躲躲。

外婆家算是鎮上的名門望族，外公之前是鎮里數一數二的木匠，大戶人家要做木工都要請他去。外婆生了四個女兒，四人年輕的時候被稱作鎮里的四朵金花。大女兒嫁給了國家電網的高級工程師，二女兒嫁給了軍工廠的醫生，三女兒嫁給了市電力局局長。只有我媽，嫁給了一個農村出身，以修車為業的人。那怕我爸90年坐著飛機回去娶我媽，還是得不到外婆的認可。

母親硬要嫁給父親時，外婆說：「只有進國家單位，只有跟著毛主席，才是正經的行當。他一個農村出來的放牛娃，能有個什麼出息，風光得了一時，風光得了一世嗎！」

15年後父親的破產應驗了她老人家的話，使得她更加堅信自己的判斷。

老家縣教育局局長是母親的初中班主任，我還算順利地被送進縣一中讀書，不入學籍，算旁聽生。

我所在的班上有77個人，沒有空調、電腦、投影、鋼琴。牆壁斑駁，衣服蹭在牆上會刮出一片白，而我之前的學校是有牆紙的。學校的課桌椅不夠用，很多鎮里、村裡的學生都是自己帶課桌椅。我當時用的是上屆一學生不要的，桌面傾斜，木頭已經開裂，寫作業時要在本子下面墊一本書。儘管綠色的油漆脫落得很嚴重，但還是能清晰地看到左上角刻著四個字：人定勝天。

我是全班唯一一個城裡來的孩子，入學第一天就成了班上的焦點。特別是女生，一下課就來問我城裡的事情。

「城裡是不是都是工廠呀？」

「不是。」

「城裡是不是到處都是小轎車啊？」

「算是。」

「城裡同學都玩什麼？她們跳皮筋嗎？」

「跳。」

母親為了照顧我，在學校附近租了一套房子。我不用擠宿舍，也不用啃饅頭——每天早上，班上兩個男生會去食堂扛一籮筐饅頭，這是全班的早餐，吃完再把籮筐送回去。儘管父親無法承擔經濟責任，母親和外婆還是讓我的生活水平維持在較高的層面上。

開學沒多久，一個富裕家庭的男生拿著一個裝五號電池的東西給我看。

「知道這是什麼不？」

「不認得。」

「還城裡來的，MP3都沒見過！哈哈哈哈哈哈。」

「MP3不是這個嗎？」我從書包里掏出一個小方塊。

我確實沒有見過裝電池的MP3，我拿出了升初中時父母給買我的MP3，那款是USB充電的。後來我才知道，他那台是全年級第一台，也是唯一一台MP3。

這場不明就裡的勝利並沒有給我帶來什麼好處，我的MP3被老師沒收，轉交給母親。我還挨了一頓訓斥。

「現在家裡條件這麼不好，你還跟同學攀比什麼！你知不知道我跟你爸現在有多難？還不好好念書，你是要活活氣死我！」

那段時間我成績下降得厲害，母親心情很不好，父親也從沒有回湖南找過我們，只是時不時來一通電話，叮囑我好好讀書。

我嘗試過聽父母的話好好讀書，但始終跟不上班上的節奏。由於兩個省份的教材不一樣，加上聽不太懂老師的方言，我的成績就穩穩佔據著最後幾名。我的網癮也愈發嚴重——縣裡不比城裡，未成年人可以光明正大地出入網吧。

四

一天早自習，我正撐著下巴打盹，坐我前面的一個女生突然歪倒在過道上。我一下沒反應過來，還以為自己在做夢。愣了幾秒鐘後，我趕緊去扶她，發現怎麼都搖不醒她。我跑到辦公室找班主任，然後和他一起背著女生飛奔到醫務室。

後來才知道，她是營養不良，低血糖。聽班主任說，這個女生每天早上從那筐饅頭裡拿兩個，早上吃一個，晚上吃一個。

過了幾天，女生的父親來學校看她。當時還在上課，我因為坐在最後一排（旁聽生只能坐最後），看到了在後門口的父女倆。她父親比她還矮，穿著很不合身的格子紋西裝，襯衣口子敞開著，皮鞋邊上是一圈泥巴。他顴骨高挺，頭髮亂糟糟的很沒精神，眼角的皺紋卻那麼有力，一道一道像歲月的雕刻。

那是一個快放學的下午，夕陽的餘暉給這對父女鑲上了一層金邊。女生父親從口袋裡摸出一把零錢，塞到她手裡。她推回去不肯要，然後一隻手抓著父親拿鈔票的手塞回原來的口袋，另一隻手捋了捋父親的頭髮。

女生抱了父親一下就回來上課了。她父親站在後門處看了一會兒，回去了。

第二天早上，我帶了兩個蛋黃派給她。一開始她說什麼都不肯要，我說今天拿多了吃不完，她才勉強收下。

此後，我每天都會「帶多一份蛋黃派」給她。她有很強烈的自尊心，開始主動輔導我學習，當作一種交換。我數學非常差，百分制的卷子只能考二三十分。她不厭其煩地教我解題，那次期末我數學竟然考了82分，母親高興得要請老師吃飯。

初中快畢業時，我的成績在她的輔導下已經升到了班上的中上游。

距離中考不到兩個月的一天，母親興奮地跟我說：「你爸有錢了，咱們可以搬回去了，你能回城裡念高中了，剛好你現在成績又好，加把油，考個城裡的重點，我就放心啦！趕緊收拾收拾，你爸給咱們訂了機票，後天走。」

我心裡一顫，飛奔回學校，找到她。我本以為自己是來道別的，卻又說不出口。

「怎麼啦？」

「我就問問，你成績這麼好，中考是報雅禮還是長郡？（全省有名的高中）」

「沒有，我準備去市一中。」

「我去，你這糟蹋了啦！你這可是清華北大的苗子咧！」

「長郡太遠了，市一中離家近，可以經常回家幫忙，我弟弟也在讀書，我可以幫家裡分擔點。」

我心裡特別期望她能去更好的高中讀書，可惜她家裡的擔子太重，跟散落著她枯黃頭髮的瘦弱肩膀不成比例。

離開時，我留了她家的電話。

五

我回到了原來的城市，父親開著賓士來機場接我們，看來混得比之前更好了。這是兩年以來我第一次見到父親，他謝了頂，瘦了很多，鬢角發白，像是一夜就變成這樣的。母親也比兩年前老了很多，但是因為朝夕相處，我無法清晰感受到時間的流逝。

可能是因為小時候父親沒怎麼待在我身邊，加上兩年來時不時通電話，我們見面時並沒有那種淚如雨下的場景。

我並沒有如母親的願考上重點高中，但也勉強上了普高。

開學第一天，像往常一樣，父親送我去學校。下車的時候他給了我一個盒子，那是剛上市的諾基亞N85，全班第一台。

裝上手機卡後，我撥打了她家的電話。

「您撥打的號碼是空號，請查證後再撥……」

我舉著手機愣在那裡，像是丟失了關於老家唯一的線索，再也想不起往事的影子。

我的生命回到了不鏽鋼水管里，繼續按部就班地流淌，但我開始知道，我得流過一些曲折，才會是一條河。

作者 湯維，地產投資人

編輯 | 李意博

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。