年度書單：科技青年藏書指南

看不清的比看得清的更遼闊。

您正在閱讀 OFFLINE Issue 40《年度特刊·閱讀篇》。成為離線會員，您將收到每周一期電子雜誌，完整閱讀會員專享內容。

作者：不知知

戴維·洛奇的小說《換位》中有一個「羞辱遊戲」：一群知識分子圍坐在一起，輪流舉出一本書的書名，這本書必須是遊戲者自己沒看過的，同時他假設在座其餘人都看過；只要有一個人表示自己沒看過這本書，遊戲者就要加上一分；一圈下來，看誰的分數最少，就是贏家，分數最多的就是輸家。在小說中，一位年輕講師為了贏下比賽，不惜說出了《哈姆雷特》，他信誓旦旦地說自己從沒讀過這本莎翁經典。結果他贏了比賽，但是幾周後卻被文學系掃地出門——連《哈姆雷特》都沒看過，誰還敢用他做文學系講師？

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。書單塞滿了我們的收藏夾，卻一本也沒看完過。一生相遇的書太多，拿起的很少，看完的更少。在「如何談論一本沒讀過的書」中，皮埃爾·巴亞爾告訴我們，沒看過《哈姆雷特》也能教文學。這位「不讀書大師」提出，讀書最重要的是視野，如果沒法把握內容，至少了解作品在書籍體系中的方向和位置（location）。因為一本書之所以有分量，乃是相對於旁邊並排的其他書籍。每個想法之間的關係，遠比想法本身更為重要。這種「不閱讀」（non-reading）並非是拒絕閱讀，而是為了掌握書的本質，是我們用來領會世界的一種方法。而談論沒讀過的書，是真正具有創意的行為。

如此，年底收藏了一堆書單卻來不及讀的我們，好像愧疚感也少了一點。以下就是在 2016 年新出版和再版的書里，《離線》認為值得你了解其位置的書。我們把它們分為「現實」「遠方」和「科幻」，關於科技、新知、故事、視野和更大的圖景，有的本身有其話題和地位，有的則能夠帶領你去了解一個領域或一些人。如果意猶未盡，還可以搭配延伸閱讀，看看每本書的旁邊還有哪些不錯的新書。

今年早些時候，「誤讀」欄目介紹了著名的科普圖書獎——英國皇家科學圖書獎。中國的暢銷榜和好書榜里還是難得見到科普和科技書的蹤影，我們繼續努力。

一、現實

• 《必然》
• 凱文·凱利 著
• 東西文庫·電子工業出版社（2016.01）

一個作家是否足夠有名，能否隨處看到他的語錄匯總可能是一個檢驗辦法。從《失控》到《必然》，KK 的每本書都會成為一個現象級話題。

新書《必然》圍繞個人在信息流世界的生活方式展開，他提到了未來 20 年的 12 種必然趨勢，比如，屏讀、分享、過濾、重混、互動……「必然」這個詞是某種決定論，必然似乎總跟自由對立，但 KK 毅然用它作為書名。但他又在開篇就小心翼翼地為你解釋：「我說的必然是另一種方式。科技在本質上有所偏好，使得它往某種特定方向。」有人說，只把 KK 看成一個科技趨勢的預言家實在太斷章取義。為了避免如此，你也盡量別只看 KK 語錄 120。

• 《矽谷百年史》套裝
• 阿倫·拉奧 著
• 人民郵電出版社（2016.09）

這套詳實的矽谷百年史是全球首部矽谷編年體史書。1900~1968 年是矽谷的創業時代，1965~1990 年為創新史，從 1990 年開始，矽谷的歷史必然打上了「互聯網」的印記。書中案例都反映著矽谷的技術革新、藝術創造和社會革命。它不只是一個名字，作序導讀的錢穎一說：「近年來矽谷人喜歡形容矽谷是創業公司的『棲息地』，用一個生物學的術語來形容矽谷文化，的確耐人尋味。」

矽谷歷史也是計算機和互聯網從無到有的發展歷程，另一本書《創新者》生動地刻畫出了數字時代的創新者群像，比如，圖靈、仙童半導體公司的「八叛逆」、喬布斯、拉里·佩奇。為這些創新者提供土壤的，矽谷絕對居功至偉。

• 《成為喬布斯》
• 布倫特·施蘭德、里克·特策利 著
• 中信出版集團（2016.10）

關於人物，今年出版了不少不錯的新書，比如動畫教父今 敏的隨筆集《我的造夢之路》、建築大師王澍的建築文化隨筆集《造房子》，又比如科學科技領域的《道金斯傳》《矽谷鋼鐵俠》和《成為喬布斯》。喬布斯算是個老生常談的人物。

這本書得到了蘋果現任 CEO 蒂姆·庫克、Pixar 創始人埃德·凱特穆爾等人的採訪支持與公開背書，暗示了喬布斯親朋對艾薩克森的《喬布斯傳》的不滿。 這位為《華爾街日報》和《財富》雜誌報道史蒂夫喬·布斯長達 25 年的作家通過幾十年的採訪和觀察，加上走訪喬布斯的家人、交好和同事，試圖回答一個關鍵問題：為什麼如此輕狂傲慢的人卻能高效地管理團隊，繼而改變世界？

• 《平面設計中的網格系統》
• 約瑟夫·米勒-布羅克曼 著
• 上海人民美術出版社（2016.07）

隨著我們對閱讀體驗和移動設備使用體驗日漸注重，一本書的紙質、字體的選擇和排版的功能性和舒適度是否把握得好，成為我們拿起一本書後的判斷。相應地，電子屏幕的界面除了排版，還要考慮動效引導。

讓讀者覺得一本書的排版合理的，是設計者運用他的經驗和審美，在此之前他們可能用網格系統來輔助理解。《平面設計中的網格系統》詳細地討論了紙張的尺寸、點制、字體樣式、分欄的寬窄、行距、頁邊距和頁碼等等。關於字體方面的常識，小林章的《西文字體》系列也值得一看。

書評：平面設計中的網格系統，讓我們想起了理性和秩序

• 《吉卜力的風》
• 鈴木敏夫 著
• 上海譯文出版社（2016.03）

大多數人物傳記總是令人失望的。原因之一，是寫作者們根本不知道自己應該關注什麼，或他們認為讀者們只想知道名人是如何成功的；原因之二，是傳主通常不能或不願足夠誠實。幾乎所有能做好這兩點之一的傳記都會成為佳作。

作為宮崎駿數十年的合作者、吉卜力的董事長，鈴木敏夫同時提供了坦率和洞見。這裡的坦率並不是為粉絲備足八卦，而是直接走向了一個更深層次的問題：宮崎駿是如何創作的？在《吉卜力的風》中，鈴木敏夫只是回顧了吉卜力每一部動畫的創作過程，從故事的創意初期，到中間的創作問題，到吉卜力作為一家公司遇到的挑戰，到宮崎駿和各種外力的對抗，到電影的發行。他說得雲淡風輕，我讀得驚心動魄。鈴木敏夫是個非常有趣的人。

意猶未盡的話，還可以搭配宮崎駿的兩本文集《出發點：1979~1996》和《折返點：1997~2008》。裡面編撰了多部作品的立項書、相關訪談，能夠更詳盡地理解偉大的動畫作品怎麼從渺小的想法中茁壯生長起來。這是我所知道的最美的事情之一。

• 《當呼吸化為空氣》
• 保羅·卡拉尼什 著
• 浙江文藝出版社（2016.12）

全世界只有萬分之 0.12 的人會在 36 歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什是其中之一。2013 年，即將獲得外科教授職位的卡拉尼什被診斷出四期肺癌。自此，他開始以醫生和患者的雙重身份記錄餘生。這是一位神經外科醫生的生命筆記。書里有對人性、生死、醫療的深沉思索，讓全球無數讀者為之動容。卡拉尼什現已離世。

舍溫·努蘭曾在《死亡的臉》中疾呼，臨床醫療不應成為取勝的血腥行為，醫者必須放慢速度，思考對病患有益的事。二十年後，卡拉尼什在這本書里做出了呼應。《死亡的臉》今年再度再版；另一本書《溫暖消逝》也試圖告訴我們，「死亡教育」是為了活得更好。

• Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions
• Brian Christian, Tom Griffiths
• Henry Holt and Co.（2016.04）

在信息的洪流里我們需要一個好的策略來幫助篩選，於是，這本跨學科作品提出了「演算法式的思維」（algorithmic thinking）。從找對象到找停車位，再到整理衣櫥和與人交往，這本書試圖用計算機科學的智慧幫我們解決人生問題，也提供了對人類心智的洞見。很難得，這不是一本空洞的口號式暢銷書，而是用風趣的語言保證了紮實而連貫的見解。

如今演算法已經深深影響了我們的生活，購物網站用演算法推薦商品，GPS 用演算法推薦最佳路線，公司用演算法篩選求職者，播放器用演算法推薦每日歌單……關於演算法，還可以關注 The Master Algorithm（中文版《終極演算法》即將面市）。

• Homo Deus: A Brief History of Tomorrow
• Yuval Noah Harari
• Harper（2017.02）

《人類簡史》的作者赫拉利在新作《未來簡史》中，展望了人類變成造物主的可能性，書的封面說得簡明扼要：讓我們成為智人的，也會讓我們成為上帝。他還預測了人類的另一種悲慘前景：AI 取代了所有工作，人類成為「無用階級」。聽起來老套？但赫拉利的論證方式很獨特，他用科學觀撰寫人類大歷史，同時帶有深切的人文關懷，有感染力。《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者戴蒙德極力推薦赫拉利，不論如何，這本書一定會成為明年的一個話題。

對宏大圖景感興趣的讀者還可以關注大衛·克里斯蒂安的《大歷史》（也就是《極簡人類史》的增強版），以及著名博物學家愛德華·O.威爾遜的經典再版作品《知識大融通》。在專業領域越來越細分的今天，這種視野寬廣、自如穿梭於多領域之間的作品總是令人眼前一亮。

• The Gene: An Intimate History
• Siddhartha Mukherjee
• Scribner（2016.05）

幾年之前有一本超好評的書叫《眾病之王：癌症傳》，普利策獎得主悉達多·穆克吉憑藉豐富的資料和患者專訪，闡述了癌症的起源與發展，人類與癌症的鬥爭史。五年後穆克吉帶來了新書《基因》，同樣調查翔實，筆觸優美。這一次他從家族的精神疾病史著手，探討了一個更大的話題——遺傳學如何影響了人類這個物種的未來。其中關於智力以及 IQ 的黑暗面的討論尤其細緻入微。

同樣值得關注的新書是 Cure: A Journey into the Science of Mind Over Body，這本書試圖讓我們理解精神狀態是如何影響生理機能的。基因測序領域的科學狂人克雷格·文特爾的《生命的未來》也出版了中文版。

• Women in Science: 50 Fearless Pioneers Who Changed the World
• Rachel Ignotofsky
• Ten Speed Press（2016.07）

說出 50 位改變了世界的女性科學家，除了居里夫人和珍·古道爾，你還能想到其他人嗎？比如計算阿波羅 11 號登月任務軌道的非裔美國物理學家凱瑟琳·約翰遜，比如第一位計算機程序員埃達·洛夫萊斯。這本精美的科學繪本面向青少年讀者，從 4 世紀時的哲學家、數學家和天文學家希帕提婭，到 1977 年出生的伊朗德黑蘭數學家瑪麗安·米爾札哈尼，它告訴年輕的讀者，在任何一個領域你都可以閃光。

關於女性科學家，今年還有兩本非常優秀的書：Hidden Figures 講述了非裔美國女性對美蘇太空競賽中的貢獻；The Glass Universe 關注的是哈佛大學天文台在 19 世紀中葉僱用的女性，她們是解讀、分析男同事的觀測結果的「人體計算機」，也是無數重大天文發現的貢獻者。

二、遠方

• 《有無之間：虛擬實在的哲學探險》
• 翟振明 著
• 北京大學出版社（即將再版）

這是本探討虛擬的世界和現實世界哪一個更真的書。作者翟振明曾在美國多所大學哲學系任教，他在這本 1998 年出版的著作里預言了 AI 和 VR 將顛覆世界。人際遙距臨境、在賽伯空間中操縱物理過程、賽伯性愛與人類生育、人格的超越性和不朽……除了描繪虛擬未來的面貌，這位哲學教授更想講述的是虛擬未來的合理性。書里有很多思想實驗（和靈魂畫作），讀起來實在很有意思。

和今年再版的休伯特·德雷福斯的《論網際網路》一樣，這兩本書都在用哲學家的眼光審視網路環境和虛擬現實。人的肉身在虛擬未來中除了感官，還具有人格意義嗎？

書評：保持對互聯網不合時宜的悲觀

• 《心智探奇 ：人類心智的起源與進化》
• 史蒂夫·平克 著
• 浙江人民出版社（2016.03）

我們太相信人類心智是幽深不可模擬的，而平克認為，設計完美的計算機，如果運行一個特定的程序，也能完成與心智一樣的工作。我們之所以要接受心智計算理論，一個重要依據就是人工智慧的存在。他認為人的智能等於神經網路加上符號處理過程，也把心智能力拆解為四個：視覺感知、推理、情感和社會關係。

平克也在他的《語言本能》談到「心智即計算」，他認為語言不是思維的唯一方式，心語才是思維的語言，是人們高估了語言的能力。我們一直堅信心智不容易被模擬，是不是太傲慢？另外，Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? 這本書則研究了動物的心智和認知。

• 《七堂極簡物理課》
• 卡洛·羅韋利 著
• 湖南科學技術出版社（2016.05）

很難想像一本科普小書在義大利一出版就成為暢銷書，幾個月內加印 18 次，一拳擊敗長年佔據暢銷書榜首的情色小說《五十度灰》。

相對論、量子力學、宇宙的結構、空間的顆粒、時間的本質和概率、時間和黑洞的熱，能讓人想到的，就是各種冗長的方程和證明，而這本書只出現了一個公式。物理學家卡洛·羅韋用七堂課講述 20 世紀以來現代物理學的偉大理論發現。「看不清的比看得清的更遼闊。」這些極簡的物理課，不會簡單到只剩下詩意的講述。

• 《萬物解釋者：複雜事物的極簡說明書》
• 蘭道爾·門羅 著
• 未讀·北京聯合出版公司（2016.07）

蘭道爾·門羅的《那些古怪又讓人憂心的問題》和《萬物解釋者》都曾被比爾·蓋茨拿在手裡，他每年都會笑盈盈地出現在報道上列出他的年度好書。

科普漫畫網站 xkcd 的「What If」欄目負責收集、回答網友的古怪問題，結果深受歡迎，作者將它們集結成《那些古怪又讓人憂心的問題》。而《萬物解釋者》則用最常用的 1000 個英語辭彙來解釋 45 種複雜事物，配以圖表，親子必備。讓科技變得好玩和輕盈，不止一個人這麼干，但門羅給他的書注入了幽默和博愛。

書評：萬物解釋者，以及無法被解釋的好奇心

• 《星際唱片：致外星生命的地球檔案》
• 卡爾·薩根 著
• 世紀文景·上海人民出版社（2016.10）

這本老書被國內拿來重新精心設計，設計感似乎就得和科普搭在一起。《星際唱片》記述了旅行者 1 號和 2 號攜帶的那兩張預計壽命長達 10 億年、目標受眾為外星生命的著名金唱片的整個來龍去脈。原書由卡爾·薩根帶領 NASA 旅行者號原班工作團隊撰寫，書中的 150 張插圖非常具體形象地展現意在與外星文明交流溝通的圖畫。

關於頭頂的星空，我們還可以多讀一些，比如《太空之眼：哈勃望遠鏡 25 年太空探索全紀錄》《國家地理終極觀星指南》。麗莎·蘭道爾的宇宙三部曲《彎曲的旅行》《叩響天堂之門》和《暗物質與恐龍》也即將再版。

書摘：地球之聲

• Time Travel: A History
• James Gleick
• Pantheon（2016.09）

美國最偉大的科學史作家之一詹姆斯·格雷克今年也有新作推出。他此前的兩部著名作品是《信息簡史》和《混沌》，正是他的科普寫作讓「蝴蝶效應」等說法家喻戶曉。這一次格雷科探索了時間旅行。這本書本質上是對時間想像力進行的一次文學探索——我們為什麼要思考時間？時間的方向性為何如此困擾我們？對這些問題的求索揭示出意識最深層的秘密。以 21 世紀的科學史和哲學為媒介，通過文學獲得魅力。

意猶未盡的話推薦搭配 The Big Picture，詩意地探索了生命、宇宙、人類的起源。它的作者卡羅爾（Sean Carroll）也是一位擅長以樸素語言講解複雜話題的作家。焦慮的時候讀一讀宇宙和時間的寬廣，能夠獲得平靜。

• I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life
• Ed Yong
• Ecco（2016.08）

這本關於微生物的新作真是意外的驚喜，它入選了數不清的好書榜，也獲得了多位離線作者的推薦。透過微生物的眼看世界，對地球生命的理解會大大不同。在我們粗糙的感知能力之外，還有一片蓬勃的生機，生命的複雜性近在眼前。

本書的作者是新晉英國科普作家 Ed Yong，被稱為與卡爾·齊默齊名的當代最優秀的科學記者。書名則出自詩人沃爾特·惠特曼的《草葉集》：

Do I contradict myself?

Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.)

是不是太美了？

三、科幻

• 雷·布拉德伯里短篇自選集（共四卷）
• 雷·布拉德伯里 著
• 新星出版社（2016.06）

科幻大師雷·布拉德伯里是 20 世紀最重要的美國作家之一，是一位在科幻、奇幻、恐怖小說三界都獲得終身榮譽的類型文學大師，他也因此被視為將現代科幻領入主流文學領域的最重要人物。

今年這套四卷本短篇集，是他回顧自己 60 年創作生涯，親自挑選出的 100 個最喜愛的短篇故事，讓我們認識了一個不一樣的老雷，一個跳躍在類型文學與主流文學之間的孤獨行者。這些曾發表在各大知名雜誌上的短篇小說，以奇詭的想像力和驚人的敘事技巧，勾畫出一個個異彩紛呈的幻想世界。封面美好，想收集一套。

書摘：微笑

• 《Nature 雜誌科幻小說選集（第二輯）》
• 亨利·吉 編
• 上海交通大學出版社（2016.12）

世界頂級科學雜誌《自然》，許多震驚世界的科學發現，首次面世都是以研究成果的形式發表在這裡。而在嚴肅學術之外，《自然》也進行著一些新的嘗試。1999 年 11 月 4 日，雜誌 130 歲生日之際，「未來」欄目正式與讀者見面，到 2006 年底停版為止，一共刊登了 150 多篇科幻。

這些作品的作者既有阿瑟·克拉克、厄休拉·勒奎恩等大師，也有熱愛科幻的讀者和寫作科幻的科學人士，比如 NASA 的天文學家 G.A.蘭迪斯、生物學家 J.科恩等，甚至還有一位 11 歲的小女孩。由於版面所限，每篇小說只能有 850~900 個單詞，點到為止，但其中濃縮了對技術、人和社會的思考。《自然》雜誌刊登科幻小說，也是非常自然的一件事啊。

書摘：智能夥伴陪伴的一生

• 《上帝的圖書館》
• 司各特·霍金斯 著
• 天地出版社（2016.04）

當代美國，弗吉尼亞州。一幢普普通通的房子裡面是上帝的圖書館，現任上帝「父親」六萬年來積累的知識存放其中。而現在父親失蹤了。他的孩子們將展開可怕的競爭，爭奪圖書館的控制權。因為擁有這座圖書館的人，可以完成各種奇蹟，包括改變星星運行的軌跡、熄滅太陽、創造自己的宇宙——也就是成為下一個上帝。

西式所謂史詩奇幻看多了覺得都差不多，而這是一本沒有落入任何俗套的現代奇幻。細膩，鮮明，在最殘酷之處仍然不動聲色，描摹盡狀。如果你厭倦了舊日奇幻的套路，那絕對要來讀一讀這本。

• United States of Japan
• Peter Tieryas
• Angry Robot（2016.03）

軸心國在第二次世界大戰中獲勝，時間到了 1980 年代，美國早已不復存在，西海岸成了一個科技發達的後賽博朋克世界——大日本合眾國。日本受到全體美國人的崇拜，除了「喬治·華盛頓小分隊」——一支影子般的抵抗組織。他們最新的顛覆策略是散播一款非法的電子遊戲，遊戲要求玩家想像，如果同盟國在二戰中戰勝，世界會變成什麼樣。

Peter Tieryas 又是一位近年嶄露頭角的美籍華裔科幻小說家，同時也是電子遊戲行業的資深從業者。他深受菲利普·迪克《高堡奇人》的影響，並沿用小說中日德劃落基山脈而治的設定。一方面批判軍國主義對人性的踐踏與扭曲，另一方面又受到日本流行文化的浸染，機甲戰士、電子競技等日式元素無所不在。中文版《日本合眾國》也即將由新星出版社幻象文庫出版。

• 《銀帶》
• Kevin Kelly, Steve Masseroni 著
• 電子工業出版社（2016.01）

KK 和他的小夥伴們一直在悄悄地創作的漫畫故事，在 2015 年眾籌出版了，今年也在中國同樣以眾籌出版。 與 KK 談論科技和互聯網經濟不同，這部漫畫在硬科幻的外表下探討的是生與死、善與惡、救贖與毀滅。

美漫風格，情節緊張，故事驚悚，混合了神秘主義色彩和謀殺。漫畫希望表達這樣的主旨：技術也可以有精神。我們說的不僅僅是智能，還有意識。KK 預測，中國很快會成為世界上最大的智能機器人生產國和消費國。因此有必要現在就開始排練一下，當遇到一個機器人告訴你他有靈魂時，你會怎樣回應呢？

整理：不知知

協力：紀宇彪

書目由不知知、Cris、陳楸帆、鄧思淵、Tony Yet、張亮、陳一斌、梅瑩、劉夢溪、陶子共同推薦。

您正在閱讀 OFFLINE Issue 40《年度特刊·閱讀篇》。歡迎到離線官網使用信用卡或進入官方微店「不在線商店」訂閱。

推薦閱讀：