可能植物活得久了，都會變得奇奇怪怪但很厲害的樣子
Q：對於喜歡的事，你能堅持做多久？
A：直到長出青苔。
可能實驗室（微信號 kenenglab） | 青苔計劃 No.11
* * *
《火之鳥》中最讓我心神震蕩的一集，是女主角甘願為心愛的人留在懲罰罪犯的異星，變成一株沉默的荊棘般的植物。在無比嚴酷的氣候環境下，經受千千萬萬年艱辛困苦又寂寞折磨的考驗，沒有盡頭。
想像自己若是一株不能言語、無人陪伴的植物，在星球的一角承受不可知年月中的嚴寒酷暑，風景千篇一律，根莖無法移動，乾渴，炎熱，甚至無法選擇死去。百年過去，千年過去，萬年過去。
對於只有近百年壽命的人類來說，這樣的活著或許生不如死。
但對於一些真正的植物來說，耐心和堅韌不是它們漫長光陰中最難的考驗 —— 僅僅「活下去」這件事，就已經需要它們付諸全部精力和畢生追求。
* * *
我一直都熱衷於藝術、科學和哲學，尤其是環境保護以及跟長遠思考有關的人類思維。
科學、藝術和哲學的結合，這或許是初次看到 Rachel Sussman 的作品我就被深深打動的原因。
從 2004 年起，這位藝術家開始探訪全球，搜尋並拍攝在地球上持續生活了 2000 年甚至長遠的生物，並出版了攝影文集《世界上最長久的生命》（The World』s Oldest Living Things）。她的攝影展覽和演講影響了世界各地的人，讓大家關注到那些優雅而古老的植物。
在那些古老的生物身上，時間像是不可缺少又微不足道的軟骨。
從棉花糖一樣的海底珊瑚，到活了 60 萬年的土壤細菌，再到由一棵樹長成一片林的美洲山楊，植物在歲月中跟自然環境打磨出了自我特定的形態，掙扎求存，同時也是脆弱的。
比如下圖的「地底森林」這種植物，看似普通，實則是能在炎熱乾燥地區生存最多 1.3 萬歲的頑強植物，它甚至進化出了能順著水源移動的能力，在大地上緩慢爬行。地表葉片被毀後，只要根部不死就能再生，好像一座地底下的森林。
↑ 外號「地底森林」的植物，13000 歲，攝於南非比勒陀利亞的植物園外
可哪怕努力至如此，它如今也已消亡。
在 Rachel Sussman 看來，這些地球上持續生活了幾千年的生物，與生活節奏不斷加快的現代科技社會形成強烈反差，它們令我們重新審視人類的時間觀念，反思自己是否尊重了地球生態與其構成的生物圈。
一棵歷經酷寒、地質巨變的萬歲植物，為什麼可能會在我們這世代結束生命？
Sussman 說到最艱難的一次拍攝經歷，是南極苔蘚。
在如此極寒的地方也有植被生命嗎？她花了很長的時間做準備工作，找出確定其年齡的原始研究，衛星定位，尋找符合航向的船 —— 畢竟那可是南極，不是紐約中央公園的湖，一著不慎可能真的會死掉的。
最後，她用了兩年的時間終於得到批准，以客座研究員的身份登上了一艘南極考察船，前往象島 —— 100 年前到達此處的極地探險家 Ernest Shackleton 探險隊也落難於此 —— 並且尋找到了這種特殊的苔蘚。
↑ 那片幽藍深綠的就是南極苔蘚，5500 歲
Sussman 最初開始這個項目，是源於 2004 年的日本之行，結果演變成尋訪一棵傳說中活了 7000 年的古樹。
這也最終成為將所有不同線索合為一體的催化劑。她先找來生物學家學習鑒別各種植物，然後踏上了尋找最古老生命的旅程，這一走就是 10 年有餘。
如同深水中無法久持，要沉浸在歷史裡也是場硬仗。
之所以沉醉於兩千歲以上的生物，並非要貶抑當前的世界，實際上正好相反：或許，藉由這些古老生物的角度，跟縱深的歷史時間產生聯結，我們能獲得更宏觀的視野，以及更深遠的觀點。
真切地看到那些古老生物的形態，我們得以客觀地看待生死，也更直接地體會到在浩瀚的「永恆」面前，生命，尤其人的一生，是何其短暫。
↑ 西班牙 Balearic 島中名為「Posidonia」的海草，古代無性繁殖生物體，存活距今已經有 10 萬年了，幾乎是跟我們遠古的南非祖先生活在同一時期的植物
在這些古老生物的面前，我們見證微如分子的片刻時光在歷史長河中既改變著細節，也影響了全貌。
時時刻刻皆珍貴，我們都身處其中。
* * *
Q：對於喜歡的事，你能堅持做多久？
A：直到長出青苔。
可能實驗室（微信號 kenenglab） | 青苔計劃 No.11
推薦閱讀：