忘記那些中式、歐式，甚至美式裝修風格吧，它們不是給這種層高低、面積小的火柴盒房子準備的

經常去給人看房，提供設計建議，甚至連裝修都管了。

看的多了，各種戶型都見到，很多時候能看得心生唏噓，覺得這年月，人活得也挺不容易的。

比如說，90平米（建築面積）的房子做成了四室兩衛一廳，還做到了南北通透！四個房間里，只有最大的那個，在擺下一張大床之後，人還有活動的空間，其他的房間，只能作為擺了一張床的房間，有幾個柜子的房間，擺了一張書桌的房間，很小的客廳，只能放下馬桶和洗手盆的衛生間......開發商考慮到了各種需求：要有專門的儲藏間；將來有孩子了，老人來帶孩子；將來孩子長大了......唯獨犧牲的是居住體驗。

這種國外的小戶型，客廳、餐廳、卧室都在一個沒有阻隔的空間里

開放式廚房，廚房、餐廳、客廳都在一個空間里

這種房子，應該設計成什麼風格？

如果你看多了美劇、英劇，想把自己的小房子打造成《絕望的主婦》或者《唐頓莊園》里那種美式或者歐式古典風，又或者你喜愛中國文化，幻想著自己的房子也能像中國古人住的那樣，那我今天要告訴你，放棄幻想吧，中式、歐式，甚至美式裝修風格，都不是給這種層高低、面積小的火柴盒房子準備的。

想把這事說清，要回顧一下歷史。

現代建築和設計風格，出現於大概一百年前的歐洲。相較於此前歐洲那些哥特式、巴洛克式建築設計風格，現代建築設計表現為去雕飾、重功能，強調簡潔，「less is more」，能用直線就不用曲線。

為什麼要這樣？因為大量農民進城，原來的城市裝不下這麼多工人和廠房，火柴盒式的高層建築應運而生。這種火柴盒房子，面積小了，層高低了，強調使用體驗，去掉了無用的排場和裝飾，很多是使用混凝土澆築，跟之前高門大戶的房子，很不一樣。

最著名的建築和設計大師就那麼幾位，格羅皮烏斯、密斯凡德羅、柯布西耶、美國的賴特以及芬蘭的阿爾托。這些新式的房子，基本就是這幾個人最先定調造出來的，在那個建築和傢具設計不分家的年代，他們還設計了不少傢具，貫徹自己的思想。

這種思想在室內設計和傢具上的體現，可以寬泛地表述為北歐現代風格，20世紀30/40年代肇始自北歐，50年代影響到美國進而擴散到全世界（複習現代經典傢具戳這裡）。

1920~30年代的德國包豪斯建築，現在我們的生活中這種建築比比皆是（只是未必能建得這麼好看），但差不多一百年前就能造出這樣的建築，還是石破天驚的

薩伏伊別墅（The Villa Savoye），柯布西耶最著名的作品，建在巴黎郊外。這個別墅所用的直線、斜線、曲線，外牆的白色，室內地面的暖色，整面牆的落地窗，都對後來的現代主義建築有重要影響。

賴特的流水別墅，據說當年喬布斯經常來這裡體會賴特的設計思想

阿爾托在芬蘭的自宅。大師裡邊，阿爾托對自然元素的運用最為得心應手。雖然也是現代主義大師，但他的作品不那麼極簡鋒利，而是曲線多、人情味兒多

現代傢具的經典之作，伊姆斯椅

現代建築和設計不只是思想的更新，也伴隨著新材料的使用。這個阿松椅用鑄鐵+膠合板，構造了一個優雅的造型，最終走進了很多大學、中學、小學，走進了我們的記憶

而現在我們接觸到的現代設計，一大部分是來自義大利和法國的現代設計，也是秉承那種簡約去裝飾的思路，一部分還是來自北歐（只是創造力大不如前），另一部分就是學習自北歐並加以改良的日式。

當代最炙手可熱的設計師之一，法國的斯塔克（Philippe Starck）設計的幽靈椅

當代最紅的設計師之一，法國Bouroullec兄弟設計的沙發

無印良品的傢具構建了一套獨特的視覺和體驗體系

換句話說，適應現代房屋結構的室內設計風格，甭管東方西方（本質上都是西方的），就是這種北歐現代風格，包括現在的日式。

再換句話說，現在國內很多人喜好的歐式古典設計風格，是適應一百多年前的房屋結構的；而所謂中式傢具適應的，就更久遠了，至少是民國之前，清朝以至宋明的房子。

現在有個熱門詞叫語境，套用到這裡你就明白了，如果把適配幾百年前房子的設計風格跟傢具，硬搬到現在的火柴盒房子里，會是什麼效果，顯然是語境不符嘛。

舉幾個方面的例子說：

空間結構

我們現在的二室一廳、三室一廳首先在空間上就沒法滿足古典中式、歐式風格的打造。

中國文化里的美，主要體現在「意境」二字上，而要達到意境美，首先要有留白，體現在空間上，就是要房間寬闊。而中式傢具，也只有在寬闊的空間里才能展示出氣質來。這一點，我們從古代書畫和一些遺留下來的古代房屋上都可見一斑。

（傳 )宋代 劉松年 十八學士圖。國內有人專門去中國古畫里找古代傢具仿製，因此除了明清傢具，還有宋代傢具，甚至唐代傢具。但他們忘了考慮這些傢具的適用時代、背景，只是做了簡單照搬。比如圖上的這些床和桌椅，是擺在一個開闊空間里的，甚至還有樹木和扶欄做襯托

意境首先建立在大面積和高層高上

跟西方房屋比，中國古代房屋更主要的特點在於寬闊

這已經是設計比較出色的中式傢具了，展現這些需要空間，需要留白。如果你沒有這麼大的一個客廳或者書房，那整套買回去也可能達不到這個效果

而這個寬闊，別說小戶型或者100多平米的房子了，連現在國內普通的200~300平米的別墅也做不到。

與中式房屋的寬闊比，西方古典建築的靈魂在高度，這一方面有氣候的原因，比如冬天房頂會積很厚的雪，房頂尖且高不容易被壓塌；另一方面，也有宗教的原因，房屋建得高，與神的距離更近。西方室內裝飾中的護牆板、水晶燈、花紋繁複的穹頂、頂天立地的對開門都必須在一定高度的空間里展現。

同樣，國內房屋層高動輒才2米6，西方古典設計和傢具，想擺進裝下都不容易，再想展示出需要高度襯托的美，就幾乎不可能了。

你可以從這把椅子來估算這個房間的層高

優雅繁複的傢具和雕花，需要高度去展現

這種典雅的歐式古風是構建在文化積澱之上的。國內土豪再有錢，也很難複製出這個味道

高門大戶，首先要高

使用體驗

傳統中式的也好，歐式的也罷，很多設計不是從人的需求出發的，講的不是人的尺度、個體的體驗，而是氣派與場面。這也是當年那些大師反對古典設計的重要出發點，所以現代建築跟設計，更強調功能性，講究人的尺度，也是一種進步。

比如說明式椅子。明式傢具是士大夫擺在家裡的廳堂，來了客人三杯茶送客的，是為了擺氣勢和氣派的，目的是讓你只坐5~10分鐘走人，這樣的椅子怎麼會舒服呢？

現在大家熟知的明式傢具是明代文人傢具，肩負著以傢具表達情緒、展現氣派等各種功能，唯獨犧牲的是使用體驗

再比如說，天安門廣場，世界上也罕有的寬闊大氣，但那不是人的尺度，是國家的尺度，強調的是國家的形象和權勢。如果我們把這些風格搬回家，居住體驗如何，可想而知。

家裡需要的是溫馨，是煙火氣

再說一下美式，這也是裝修中的一個熱門。美式介於傳統歐式與現代風格之間，它的問題主要在於體積大和粗糙，這也是美國東西的通病。在世界各處你都可以遇到美國人，總感覺他們身上透著一股「傻呵呵」、不知道發愁的氣質，美國的傢具也是給人這種感覺，粗壯、笨拙，不那麼精緻，這也是我們不推薦美式的主要原因。

還有一點更重要，全套美式也需要大空間來展示，這跟美國汽車也走寬大路線一個道理。國內的人，如果房子不大非要買美式傢具，第一個要小心的就是尺寸是否合適。

當年一度經常看houzz，看多了還是覺得這種風格不如北歐和現代風格精緻。就像紐約給人感覺氣派，但倫敦才是真正散發著貴族氣質

典型的簡約美式風格，總讓人感覺聰明勁兒差點兒

美式傢具里對黑色牛皮的使用很普遍

你到底要什麼？

最後一點，就是用戶自身了。現在的室內設計市場上為什麼充斥著那麼多濫竽充數的中式、歐式和美式呢？原因有很多，比如造型多的設計收費高，再比如，設計師的自身修養不夠，喜歡按套路行事，反正中式、歐式、美式都有既定方案，客戶喜歡哪個選哪個。

還有一點更重要，傳統中式、歐式或者美式，確實比較闊氣和氣派，當有些人有了別墅或者比較大房子時，彰顯氣派變成了首要需求，光想著親戚朋友來了怎麼顯擺，而忘記了自身的居住體驗才是頭等要事。

關於這點，我還是想把安·蘭德寫現代建築肇始年代的小說《源泉》里的那段話拎出來，寫的就是為什麼要反對一些華而不實的歐式古典，傳統中式設計：

「霍華德，為什麼我那麼喜歡你為我修建的這幢房子？」

「就像一個人一樣，一幢房子也有整體感。」洛克說，「二者都很罕見。」

「那麼整體感從何而來呢？」

「唔，你看著它。它的每一部分都是因為房子本身的需要而存在的，而絕不是因為任何別的原因。.......但是，你也見過那樣的建築，它們採用了廊柱，可是無物可以支撐；採用上楣，可是毫無用處。它們有壁柱、有線腳、也有虛假的拱廊和窗戶。.......你明白它們之間的不同了嗎？你的房子是根據它自身的需要而修建的，而別的房子的修建是出於嘩眾取寵的需要。你的房子的必要性在於房子本身，而別人的房子的必要性在於觀眾。」

PS：講各種裝修風格的文章過去我們也寫過一篇，側重於各種風格特點的介紹，沒這篇寫得透，但可以用來掃盲（戳這裡回顧）。

-END-

更多原創文章歡迎關注公眾號：伽羅生活（ID:jalohome）

伽羅生活，中產階級的家居生活指南

聯繫我們：jalolife@qq.com

推薦閱讀：