神君掌怪錄·山魈獨足，跳踉何往？

這裡要說的山魈可不是遙遠非洲的那種色彩鮮艷的靈長類動物，而是記載於我國古籍中的一種妖怪——山魈。

據說這種妖怪長得像人，體型只有小孩子那麼大，多數傳說中為獨足，也就是只有一條腿，生活在大山中，嗜好吃螃蟹，能說話，當受到人欺負時會作祟讓人生病。（這是其典型形象，在不同的傳說里可能會有些小差異）

關於山魈的原型，現在人們普遍認為是非洲的山魈、狒狒之類的動物，但我認為山魈作為一種在古籍中出現率很高的妖怪，其原型不可能遠在十萬八千里之外，而應該就是原生於中國，古人能夠經常見到的動物。傳說中山魈出沒的區域全都集中於南方，即江浙、江西、兩廣一帶，北方從來沒有類似傳說，所以山魈可能就是當時廣泛生活於亞熱帶的某種猿類，只是後來隨著棲息地的破壞，逐漸從那些地區消失了而已。

而恰恰是因為這種動物分布的普遍性，也就造成了與其相關的傳說數量非常多，每個地區都有屬於自己的不同的山魈傳說，這種傳說在大體上都依照於同一個框架——如獨足，喜歡吃螃蟹，會祟人，害怕爆竹等——但在一些細節上卻各有不同，再加上在流傳過程中被人為地不斷扭曲變形，結果就導致山魈這種妖怪的輪廓越來越模糊不清，各種異名更是層出不窮，整體情況甚至可以說是亂七八糟，到了唐代，段成式寫《酉陽雜俎》時實在是分不清了，於是乾脆收集了一大堆山魈的異名混在了一塊說，其文道——

山蕭，一名山臊，《神異經》作??，《永嘉郡記》作山魅，一名山駱，一名睴（音混），一名濯肉，一名熱肉，一名暉，一名飛龍。如鳩，青色，亦曰治鳥。巢大如五斗器，飾以土堊，赤白相見，狀如射侯。犯者能役虎害人，燒人廬舍，俗言山魈。

其實還可以叫山精、山都，但他沒提到。另外，從這些名字中也可以看出來，山魈這種妖怪的命名是很隨意的，蕭、臊、??、魈，發音都很相近，但因為記錄者不同，用的字也就不同，但實際上指的都應該是同一種妖怪，所以在後面一些傳說里雖然其中妖怪的名字並非是「山魈」兩個字，但指的實際就是山魈。當然也有特殊情況，比如山都和治鳥，這二位屬於其它妖怪傳說在流傳過程中逐漸融合進了山魈傳說，這種情況在後面會詳細解釋。

而關於段成式的這種分類法，雖然很籠統，但基本上是沒錯的，只是後面關於山魈的描述錯得離譜了，山魈並不是鳥，而是一種人形的妖怪才對。造成這種錯誤的原因，其實也不怪段成式，而是因為山魈和治鳥這兩種妖怪到了唐代時確實就已經被弄混，當成一回事在說了，這個待會兒會提到，現在先來梳理一下山魈的起源。

關於山魈，最早的記載出現於東漢時期的《神異經》，其文曰：

西方深山中有人焉，身長尺余，袒身，捕蝦蟹。性不畏人，見人止宿，暮依其火以炙蝦蟹。伺人不在，而盜人鹽以食蝦蟹。名曰山臊。其音自叫。人嘗以竹著火中，爆朴而出，臊皆驚憚。犯之令人寒熱，此雖人形而變化，然亦鬼魅之類，今所在山中皆有之。

這裡山魈應有的特點基本就全都具備了，只是沒說是不是一足。

到了三國時，在《國語·魯語下》韋昭注文中就提到：「夔一足，越人謂之山繅，音「騷」，富陽有之，人面猴身，能言。」這裡的山魈就出現了獨足的描寫，這個特點後來一直保留了下來，成為了山魈最具標誌性的特點。（但實際上夔在山海經里是一種獨足，牛形的怪物，在說文中則是一足，似龍的動物，無論哪種都跟山魈沒關係，韋昭大概是覺著這兩種妖怪全都是一條腿，於是就混在一起說了。所以這條注其實是注錯了，但作者卻在無意中為山魈這種妖怪保留下了最早期的傳說之一。）

時間再向後，在《抱朴子·內篇·登涉》一文中提到：

抱朴子曰：「山中山精之形，如小兒而獨足，走向後，喜來犯人。人入山，若夜聞人音聲大語，其名曰蚑，知而呼之，即不敢犯人也。一名熱內（太平御覽引做「超空」），亦可兼呼之。又有山精，如鼓赤色，亦一足，其名曰暉（太平御覽引做揮）。見之皆以名呼之，即不敢為害也。

這裡雖然稱其為山精，但觀其特點其實也就是山魈，只不過換了個名字，以後它的名字會更多。同樣稱山魈為山精的還有《玄中記》，其文曰：「山精如人；一足長三四尺，食山蟹，夜出晝藏，人不能見，夜聞其聲。」山魈的特徵更為明顯。

在同時期的《搜神記》中，又出現了所謂山都：

廬江大山之間，有「山都」，似人，裸身，見人便走。有男女，可長四五丈（或為尺），能相喚，常在幽昧之中，似魑魅鬼物。

同時也提到了所謂治鳥：

越地深山中有鳥，大如鳩，青色，名曰「冶鳥，」穿大樹，作巢，如五六升器，戶口徑數寸：周飾以土埡，赤白相分，狀如射侯。……若有穢惡及其所止者，則有虎通夕來守，人不去，便傷害人。此鳥，白日見其形，是鳥也；夜聽其鳴，亦鳥也；時有觀樂者，便作人形，長三尺，至澗中取石蟹；就人炙之，人不可犯也。越人謂此鳥是「越祝」之祖也。

這種鳥可以驅使老虎，而且可以忽而是鳥，忽而是人形妖怪，變幻無常，但並沒提到它和山魈之間有什麼具體的聯繫，山都也是，原本只是略像山魈，原文並沒說山都即是山魈，可是後來隨著傳說的不斷變化，這三位最終就被當成了同一種妖怪。

關於山都，在《爾雅·釋獸》「狒狒」一條， 郭璞的注中曾提到：

其狀如人，面長，唇黑，身有毛，反踵，見人則笑。 交 廣 及 南康郡 山中有此物，俗呼之曰『山都』。

可見山都本來應該是狒狒（古籍中記載的狒狒）之類的動物，只是在都類似人形的這點上略像山魈，《搜神記》原文並沒說山都和山魈有什麼聯繫，可是後來也和治鳥一起被傳混了，變成了山魈的異名。

如在劉宋人鄧德明的《南康記》（《太平御覽》 卷八百八十四引）中，就記載道：「山都形如崑崙人，通身生毛，見人輒閉眼張口如笑，好在深山中翻石覓蟹啖之。」本是狒狒的山都就已經傳染上了山魈愛吃螃蟹的毛病。

而在同時期的《述異記》中，山都又變成了帶著治鳥特徵的妖怪，這就更加混亂了：

南康有神名曰「山都」，形如人，長二尺余，黑色、赤目、發黃被身，於深山樹中作窠，窠形如如卵而堅，高三尺許，內甚澤，五色鮮明，二枚沓之，中央相連。土人云：「上者雄舍，下者雌室。」傍悉開口如規，體質虛輕，頗似木筒，中央以鳥毛為褥。

此神能變化隱身，罕睹其狀，蓋木客、山魈之類也。贛縣西北十五里，有古塘，名余公塘，上有大梓樹，可二十圍，樹老中空，有山都窠。宋元嘉元年，縣治民哀道訓道虛兄弟二人，伐倒此樹。取窠還家。山都見形謂二人曰：「我處荒野，何豫汝事！巨木可用，豈可勝數？樹有我窠，故伐倒之。今當焚汝宇，以報汝之無道。」至二更中，內外屋上一時火起，合宅盪盡。

在同書中，卻也記載著最典型的山魈：

宋元嘉初，富陽人姓王，於窮瀆中作蟹斷，旦往視之，見一材長二尺許在斷中，而斷裂開，蟹出都盡。……轉顧見向材頭變成一物，人面猴身，一手一足，語王曰：「我性嗜蟹，比日實入水破君蟹斷，入斷食蟹，相負已爾，望君見恕，開籠出我；我是山神，當相佑助，並令斷大得蟹。」王曰：「汝犯暴人，前後非一罪，自應死。」……土俗謂之山操，[廣記引作山魈]雲知人姓名則能中傷人，所以勤勤問王，正欲害人自免。

在《永嘉郡記》（《太平御覽》卷九百四十二引）中，又有所謂「山鬼」，觀其特徵行徑，也應該就是山魈：

安國縣有山鬼，形體如人，而一腳，裁長一尺許。好啖鹽，伐木人鹽輒偷將去。不甚畏人，人亦不敢伐木犯之，犯之即不利也。喜於山澗中取石蟹，同伐木人眠息，便十十五五齣，就火邊跂石炙啖之。常有伐木人見其如此，未眠之前，痛燃石使熱，羅置火畔，便佯眠看之。須臾魑出，悉皆跂石，石熱灼之，跳梁叫呼，罵詈而去。此伐木人家，後被火燒委頓。

《幽明錄》里也提到一種人形妖怪，沒說名字，但就那愛吃螃蟹的性子，也應是山魈無誤：

東昌縣山有物，形如人，長四五尺，裸身被發，髮長五六寸，常在高山岩石間住；喑啞作聲而不成語，能嘯相呼，常隱於幽昧之間，不可恆見。有人伐木宿于山中，至夜眠後，此物抱子從澗中發石取蝦蟹，就人火邊，燒炙以食兒。時人有未眠者，密相覺語，齊起共突擊，便走，而遺其子，聲如人啼也。此物使男女群共引石擊人，輒得然後止。

在南梁時期的《荊楚歲時記》里，則又提到：「正月一日是三元之日也。《春秋》謂之端月。雞鳴而起，先於庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。」 可見山魈這種妖怪在那時居然已經成了民俗的一部分了。

到了唐代，在《廣異記》中，山魈就和之前提到的治鳥徹底融合成了同一種妖怪，《斑子》一文中就寫道：

山魈者，嶺南所在有之。獨足反踵，手足三歧，其牝好傅脂粉。於大樹空中作窠，有木屏風帳幔，食物甚備。南人山行者，多持黃脂粉及錢等以自隨。雄者謂之「山公」，必求金錢，遇雌者謂之「山姑」，必求脂粉。與者能相護。

唐天寶中，北客有嶺南山行者，多夜懼虎，欲上樹宿，忽遇雌山魈。其人素有輕齎，因下樹再拜，呼「山姑」。樹中遙問：「有何貨物？」，人以脂粉與之。甚喜，謂其人曰：「安卧無慮也。」人宿樹下，中夜，有二虎欲至其所。山魈下樹，以手撫虎頭曰：「斑子，我客在，宜速去也。」二虎遂去。明日辭別，謝客甚謹。其難曉者，每歲中與人營田，人出田及種，余耕地種植，並是山魈。谷熟則來喚人平分，性質直，與人分，不取其多。人亦不敢取多，取多者遇天疫病。（實際上這種山魈的形象應該還混合了《搜神記》里「猳國」的特徵）

獨足反踵，是山魈的特點，能驅使老虎，與在樹中作巢是治鳥的特點，此書中卻只提山魈，不提治鳥，可見作者是將其合二為一了。

在同書的《劉薦》一文中，對這一種的山魈也有提及：

天寶末，劉薦者為嶺南判官。山行，忽遇山魈，呼為妖鬼。山魈怒曰：「劉判官，我自遊戲，何累於君，乃爾罵我？」遂於下樹枝上立，呼班子。有頃虎至，令取劉判官。薦大懼，策馬而走，須臾為虎所攫。坐腳下，魈乃笑曰：「劉判官，更罵我否？」左右再拜乞命。徐曰：「可去。」虎方舍薦。薦怖懼幾絕，扶歸，病數日方愈。薦每向人說其事。

可見老虎對其可以說是言聽計從的。

到了五代時，山魈大家族中又多出一員，名為木客。《南唐記》中就提到：「山間有木客，形骸皆人也，但鳥爪耳，謂之山魈，亦名山臊。」但實際上，木客最早指的其實是進山伐木的工人，後來漸漸地傳成了類似於山魈的妖怪。（寫完後又查了一下，發現木客最早的記載出自《南康記》：「木客，頭面語聲亦不全異人，但手腳爪如鉤利，高岩絕嶺，然後居之。」）

至於宋代，山魈的形象才終於基本定型，被定位了一種獨足多毛的大鬼，如在《夷堅乙志》卷二中提到的：

宜興民素以滑稽著。有山鬼入其室，自天窗垂一足徹地，黑毛毿毿，民戲謂之曰：若果神通，更下一足。鬼不能答，少頃收足去，自是不復至。

而因為宋人愛好鬼神的特點，山魈居然有時也被當做神來供奉，《夷堅丁志》中就提到：

大江以南地多山。而俗禨（音擊，迷信意）鬼。其神怪甚佹異。多依岩石樹木為叢祠。村村有之。二浙江東曰五通。江西閩中曰木下三郎。又曰木客。一足者曰獨腳五通。名雖不同。其實則一。考之傳記。所謂林石之怪夔罔兩及山??是也。李善注東京賦云：野仲游光。兄弟八人。常在人間作怪害。皆是物雲。變幻妖惑。大抵與北方狐魅相似。或能使人乍富。故小人好之。致奉事以祈無妄之福。

到了宋代以後，有關山魈的傳說逐漸減少（或許是因為原型動物的減少，或者是我沒找到），其形象也逐漸虛化，多被用來代指山中的鬼怪，如《聊齋志異》中的《山魈》一則，以及《堅觚續集》、《粵西叢載》的記載都是如此，只是描述其有多怪異可怕，至於山魈所特有的獨足愛吃螃蟹的特點則一點沒有。明代王兆雲《白醉瑣言》中曾記載一種會租人土地耕種的妖怪，也叫山魈，形象一手一足，還能伏虎，似乎很像從前的山魈，但觀其描述，卻似乎更像是某種少數民族被曲解之後的形象。

不過在清末俞樾的《右台仙館筆記》中，卻還是可以看到山魈的影子的：

宜興山中一趙姓者，每夕宿火於釒盧，加煤其上，以供明日之用。忽一夜，煤火皆發棄地上，連夕皆然。伺之，則一獨足鬼俯釒盧而窺，且笑且發，群起搏之，一跳即逝。或曰此山魈也，是畏爆竹。乃伺其至，然爆竹投之。鬼驚仆，眾入執之，於其足旁得一鞀鼓。鬼雖黑丑，殊無所能，惟叩首作乞憐狀。或予之飲食，恐怖不敢多食，惟示以所棄鞀鼓，則喜而笑。姑與之，入手即大笑，奮足一躍，倏忽脫去。《抱朴子·登陟篇》：「山精形如小兒，獨足向後，夜喜犯人，名曰魈。呼其名，則不能犯也。」此鬼形狀，為山魈無疑，但不知所持鞀鼓何用耳。

獨足，而且害怕爆竹，可見是山魈無疑了，只是比起一千多年前「所在山中皆有之」的前輩們，這隻山魈的命運可就顯得太過孤獨了。

此外，在知乎上我曾看到一篇文章，文章作者提到在他的家鄉一直都有很多關於山魈的傳說，所以或許山魈這種妖怪並沒有完全消失，而一直就生活在人們的身邊，只是因為很少被人記錄下來，所以漸漸地開始被人遺忘了吧。

完。

號外：自己建了一個群，喜歡妖怪和志怪故事的讀者可以加群一起玩→540895659

推薦閱讀：