做自己喜歡的遊戲就像在陽光燦爛的下午打開一本書

作者丨或閃

1.

我的想法就是要改變這個世界。

在能改變世界的基礎上，我還想做一些和其他人不一樣的事情。

我當時選擇去北郵研究人工智慧，就是因為我覺得這個方向非常有趣。畢業之後去了一家科研單位，說句實話，就是做一些項目。做了之後有些專家給你評審一下，說哇，好棒，國內空白，巴拉巴拉，然後把成果鎖到抽屜里，就沒有了。

就相當於你所做的事情不能改變世界。你做了半天，那個東西能給你一個好的評價，然後就沒有應用嘛，非常沒有成就感。學的東西沒有辦法和現實相關，沒有辦法去改變這個世界，這是我所不能忍受的，於是我就出來做遊戲了。

國內學人工智慧的人很多啊，但他們很多都是學霸。學霸是不怎麼玩遊戲的，即使玩也只是在玩家層面，他們並不太懂遊戲行業。所以你看，我相當於是站在交叉點上的人，這對我來說是一個機會，在遊戲行業裡面最懂人工智慧的，也是只有我了。

現在我自己出來創業，也還是抱著想要改變這個世界的想法。就想著能不能利用人工智慧給遊戲行業，或者其他的行業帶來一些什麼。

我這裡說的人工智慧，是通過大量數據來實現「深度學習」的功能。其實它的關鍵有兩部分，一部分是演算法，實際上過去已經有蠻大的突破了。第二部分實際上就是訓練數據，深度學習要實際應用的話，最關鍵點還是在於要有大量的數據去訓練它。

對有些行業來說，大量的數據是天然就有的，比如說遊戲行業，尤其是網遊，遊戲開服之後，一瞬間就有1萬人上線，你知道嗎？他們的行為千奇百怪，如果你記錄下來的話，就是海量的數據。

2.

我還在某家公司的時候，老闆讓我去調整一個團隊，那個團隊開發一款產品已經很長時間，但開發出來的產品很難玩，是一個二次元的遊戲，就是不知火舞啊，Saber啊什麼的。我年紀大了，也不看日劇，所以對這一塊很不熟。

但是我們團隊有一個人對這個很熟，他玩下來的結果是這個遊戲太不好玩了。於是我就去找這個開發團隊的策划去問，「你們老老實實告訴我，這個遊戲是抄的誰的？」

我也知道這個行業的套路嘛。你開始找一個策劃談遊戲的時候，他會跟你談情懷，吧啦吧啦談半天。我就說，別說了，直接告訴我抄了誰。

他們有點不好意思地告訴我，這是抄了當時很火的《放開那三國》。把張飛換成了不知火舞。我不懂二次元，但幸虧他告訴我他們抄了誰的，那就好辦了。

我去玩《放開那三國》，然後再玩他們的遊戲。把前10分鐘都錄下來，在PC上一幀一幀地對比。我是科學家嘛，就把這兩個遊戲按照幾個維度量化。比如在10分鐘內，《放開那三國》我點了幾次，這個遊戲我又點了幾次。每次點擊都是生物能的付出啊，對不對？付出是要回報的。結果是，《放開那三國》我點了93次，這款二次元遊戲我點了135次。

還有玩家前10分鐘見到了多少次場景的變化（Progress Visible）。實際上前期場景變化也是一種獎勵，它讓你有進展的感覺。如果老讓你待在一個地方，你肯定會覺得單調無聊。《放開那三國》一共有4次場景變化，很新鮮，還有新的怪物。但是這款產品就只有兩個場景，他們的策劃沒抄對啊。

這兩個場景還不好看，有個場景是黑暗森林，半夜三更的時候在一片森林裡面那種感覺，樹的形狀也特別怪異，更雪上添霜的是，它還下著雨！

這種環境真的很鬱悶啊。最嚇人的是，在這個場景裡面，你要打4次怪，越來越難。我統計一下，在這個場景裡面，他呆了六分半左右。打贏了也不讓走。時間長了會得抑鬱症的，對不對？

在我看來，在統計學的意義上，情感也是可以量化的。《放開那三國》里打架贏了會出現一個巨大的光柱，發光，讓你感覺很有成就感。這個遊戲打贏了會出4個小字「戰鬥勝利」，黏在一起，兩秒鐘之後就消失了，你這還沒看清楚呢。視覺告訴你，你其實沒有打贏，你沒有獲得獎勵。

玩家沒有成就感啊。

《放開那三國》的前10分鐘有11個大招，就是光一閃、出幾個大字，讓你覺得特別爽！這款二次元遊戲也有11個大招，但其實放出來的效果實際上只有一個，那其實只有一個假動作，然後出幾個文字而已。

就這樣，我大概拿了大概10個維度，除了上面的，還包括遊戲放大招的時候畫面的平均亮度的對比啊之類的，都在表格裡面全部列出來。然後我就知道要怎麼改了。

3.

那個團隊對我是有抵觸心理的，怎麼讓一個老頭來做二次元嘛，對不對？他們都是有二次元情懷的。但我後來還是用了種種辦法把那幾個維度全都改過來了。我去找老闆，他們在辦公室玩這款產品，說哇塞好帥。他問我怎麼回事，我就說我只改了前10分鐘，你們剛才高興的時候是前10分鐘，後面都沒改。然後我說你們自己做決定，是不是要繼續改。後來用同樣的辦法把這個遊戲的前4個小時都蓋上了。

由於時間比較緊，所以就先放到渠道上面去測試一下。第一天留存率51%，是非常高的，但是三留就特別差。後來那個產品沒有大成，但研發成本起碼是回來了。

4.

如果大量玩家對某一個遊戲設定有強烈的情感反應的話，那麼其中一定是有什麼東西可以量化出來的，那個東西是客觀的。你把玩家放到了一個黑暗森林裡，這不是違反人性嘛。

這也給我一個啟發。經過一直堅持量化的方法做遊戲之後，我在想能不能更進一步，比如說，我們看日本市場上排行榜前200名的遊戲，它實際上可以看成是一個系統，就是有個黑匣子。我這邊輸入遊戲產品，經過大量日本人民的選擇，像神經網路一樣，它就會輸出一個最終的結果。我能不能把這200個遊戲進行量化呢？

這就是尋找一個函數，遊戲帶著N維數據是輸入，而大量玩家自動調節其中的參數——我通過200個遊戲把它訓練出來，你再把一個新的產品放進去，想預測一下這款產品在日本能不能火，對於發行商來說，那就太管用了。

5.

原本我對遊戲行業是很熟悉的，但經過這次事情之後，這些東西在我眼中就變得非常陌生了。我不再是一個遊戲開發者，我變成了一個科學家。所有遊戲在我眼中都變成可以量化的東西，是各種變數，我可以把任何產品肢解成一個矩陣，這對我來說是很大的改變。

我也玩不進去遊戲了。我只是在看它前10分鐘是什麼樣子的，那些指標是什麼樣子，它的某個關鍵參數是什麼。

在這之前，我自己做的遊戲都是很有情懷的。我希望能夠做撥動玩家心弦的一些東西，讓他們發自內心地感到愉悅，但這次事件給我的改變非常非常大。

我在我們的一款遊戲里埋了大量的統計點。把玩家所做的任何行為都記錄下來。第幾秒第幾微秒的時候，玩家點擊了屏幕右上角的那個按鈕，記下來那個時間，還有他的點擊坐標，當時的各種變數，像什麼體力啦，金幣啦、鑽石啦，全都記下來，甚至還有IP地址。

我迅速地得到了大量的數據，我事無巨細嘛，你做了什麼事情我都記錄下來，甚至包括一些垃圾數據。我開始對這些數據進行分析。

那個遊戲剛上線，有一個流失點。玩家打完一場仗之後會翻一個牌，遊戲隨機給一些獎勵——那個地方的流失特別大。一般遊戲公司看到這個，就會說這個地方有流失，策劃你給我好好看看。策劃可能會說，那是因為我們卡牌的畫面畫了一個骷髏，玩家不喜歡；又說翻牌畫面閃眼睛，玩家不舒服，所以流失了；還有說因為翻牌之後的獎勵不夠吸引人，所以流失——都是策劃們一拍腦袋就想出來的。

自從我對遊戲的看法改變之後，在我看來，很多遊戲策劃就是拍腦袋的人，我無法再忍受那些不用數據說話的策劃。

我們仔細分析了一下流失點前玩家的前10個操作，然後分析了沒流失的玩家的後10個操作。發現翻牌後會彈出一個很大的獎勵動畫，畫面很棒，以至於很佔資源，但策劃又一定要那個效果，所以為了展現那個效果花了10秒的時間。中國的玩家不太有耐心：怎麼老是讓我等這麼長時間！尤其是網路環境不好的時候。所以，那個是唯一的原因。

為什麼呢？因為沒有流失的那些玩家在兩次操作之間等了很長的時間。為什麼這麼久？憑什麼？真正的原因就在這裡。

這個東西為什麼策劃沒有發現？因為那就是他的設計意圖啊，為什麼QA也沒有發現？因為它也不是bug呀；裡面的東西都是對的。機器通過數據發現了大量人類不喜歡的操作、然後把它修正到了不能再改善的程度。所以這個產品越來越穩定，留存越來越高。這個事情也給我一個蠻大的啟發，就是我們看遊戲，不要再用策劃的角度去談，不再要用QA的角度去談，而是要用機器的眼睛去看，機器天然能發現統計的事情，這些必然連接著玩家的行為，這種人人都有的體驗是可以量化的。

平常那個策劃為了改動一個細節能吵一個下午，而且互相不服。但我們得到上面這個結果之後就很有信心地說，原因就是這個。這個策劃自己玩了一下，發現真是這樣。就讓技術減少了一些需要載入的美術資源，原本10秒的東西變成了4、5秒。流失曲線就平滑了。

6.

我們不應該再用策劃或者QA的角度看遊戲了，數據情況中體現的這些顯著情況必然是大規模的、人人都有的體驗。國內遊戲公司內部，包括客服、包括策劃的很多工作，重複的內容太多了。人一旦開始做這些繁重的重複的東西就會很累，就會有抵觸心理——那為什麼不去交給更加有效的人工智慧來做這個事情呢？

真正刺激我開始創業的是今年3月份，我記得很清楚，就是Alpha GO比賽的那一天。我懂一點圍棋，我老闆也懂一點，那天我跟我老闆說，我們來賭一賭誰會贏吧。我是學人工智慧的，就先自己計算了一下：圍棋的狀態空間是10的130次方，計算機是不可能強行搜索的。圍棋又不像國際象棋，是中國東方智慧的結晶，裡面甚至還有美學，這是計算機絕對不可能領悟的。我就算好了，李世石會贏，因為計算機很傻。老闆說，那我就賭Alpha GO會贏吧。

比賽開始之後我們都打開視頻看直播，看到一半之後，我就很鬱悶，掏出手機來給老闆付款，「我賭輸了」。

輸了10塊錢。我就去網上看那個Alpha GO背後是什麼東西，為什麼把古老的智慧、把具有美學的東西都給打敗了？然後我就震驚了。他的背後是神經網路，那正好是當年我在北郵學習的東西。

只是當年神經網路才3層，只能搞下手寫體數字識別，而現在是10多層，訓練數據也大到了難以想像的程度。

我當時就產生了兩個想法，第一個，我的導師簡直就是神。96年的時候他向我佈道：神經網路代表未來，聯接主義能夠模擬人類智能，我當時面對區區3層神經網路有點質疑；然後第二，我就在想，我要回歸科研，用這麼強大的技術來改變遊戲行業。

然後我就下定決心了。

我創立了北京深極智能科技有限公司，做機器學習應用。我想先把它應用於遊戲業這個垂直領域。在人工智慧方面的創業公司其實也挺多的，機器學習應用就是其中最大的一個類別。其他還包括比如說語音識別啦，自動駕駛、聊天啊，都有。

我們不直接參与遊戲的製作，但是我們會用另外的辦法幫助遊戲去創造更好的、更高效的內容。之前二次元的那個例子就是用了這種辦法，但還並沒有使用到人工智慧。現在使用人工智慧的技術，我們能做得更好，背後邏輯是相通的。

說老實話，我們中國的遊戲設計還處在手工階段，有大量的策劃、技術很苦逼地在加班、吵架、為一個基礎的設定我不服你，你不服我，吵一個下午，就像上面說的那個翻牌的問題，最後這些吵架還會演變成對維護自尊心甚至人身方面的攻擊上。我這麼聰明，你怎麼能不服我呢？

這很低效，流失也沒有改善，浪費了很多時間。

7.

我最初為什麼開始做遊戲？跟個人的性格有關吧。我實際上是一個比較離經叛道的人，很喜歡問為什麼，很喜歡質疑，喜歡去預測半年之後會發生什麼事情。

本來我的發展路徑應該是這樣的，獲得了這個領域的博士學位，然後去科研單位或者去高校當老師。在當時那個時代，其實社會上對遊戲的看法比現在更負面，很多人是想不通、甚至為我感到可惜的，你學了半天怎麼去做遊戲呢？但是我心裡想，我要做自己喜歡的事情，我不能讓自己後悔。

《大明浮生記》也是這樣。大多數團隊都在美術上面下功夫。當時我就想，《大明浮生記》如果用這個套路的話，就會成為1萬款產品中的一款，也是那麼美，也是那麼炫，但再炫也炫不到前100名吧。但如果突然出現這麼這麼一個黑白的簡約到極致的東西，我不一定會喜歡你，但最起碼我想要關注一下，因為他太特別了，對不對？

把這個決定告訴團隊的時候，大家一片嘩然，說這個怎麼可以，這都不行的。我當時是製作人，就說，就這麼定了，不服也不行。那好吧，他們就開始做了。

當時我們的美術被我折磨得很厲害，最後才畫出了人見人愛的角色。還有《大明浮生記》裡面的設定實際上很有個人特質，比如說打架的方式，你還要抄吐口水，撒沙子、和村長老婆打架，遊戲的主角在進城的時候，會碰到一個送他褲腰帶的算命先生，他背後一面牆，上面寫的辦證，加上一串號碼，那就是我的電話號碼。138139XXXXX，最後一位塗掉了。

從殘酷的經濟層面來講，《大明浮生記》的盈利狀況並不好。它引起了巨大的轟動，從藝術側感染了大批玩家。但我們的團隊不夠成熟，我們的策劃也比較弱，我們不知道怎麼挖坑才能多賺錢。我們就想著怎麼好玩，挖的坑就又少又淺。

8.

《找你妹2014》不一樣，那是我帶領團隊朝手游進軍的嘗試。它的風格與我以前的產品風格迥異，是市場和題材決定的，同時也是目標受眾所決定的。

做《找你妹2014》的時候我們分析了很多，比如說它的目標是妹子，所以產品做得很女性化，雖然我們團隊的所有人都是男性，但當時我們發動了這群男人的老婆或者女朋友來做測試。

當時有一個女孩子加了我們的QQ，說要我們幫忙做數學題。我說……那好吧，就幫她做。後來，她告訴我她是一個小學3年級的小學生，她們班上的所有女生都在玩這個遊戲。

《找你妹2014》在玩法上是找物品。但我們自己也有發揮：我有一個朋友說，她希望這款產品是善意而美好的。所以我們就把原作一些特別惡搞、俗氣的東西換成了善意而美好的主題。

你問我是不是會排斥《找你妹2014》，其實不會。因為也要完成公司給的任務。而且，即使如此你也可以把遊戲做得很有意思，讓玩家認可。

9.

你們是因為我做了《北京浮生記》採訪我的。我當時就是在一家國企搞科研嘛。但我很喜歡遊戲，是那種喜歡到要給自己寫一個遊戲的程度。所以就做了《北京浮生記》。因為《北京浮生記》，我就直截了當和別人創業去了，我們原本就認識，他現在在廣州，也在遊戲行業，發展得不錯。

我當時聽說北京高校的微機實驗室裡面全部都裝了這個遊戲，導致上課的時候老師要先殺毒，要把這個遊戲「殺掉」。這是當時在網上一個玩家告訴我的。

後來也不斷有人和我提起這個遊戲。但是說實在的，那個產品是一個單機遊戲，是為樂趣而生的。但遊戲行業原本是逐利，要產生利益的。如果放在公司的話，在製作理念和方向上，這款遊戲都是有所偏離的。

《北京浮生記》開發的趣事很多，但已經很久了，就不多說了吧。

10.

你說我在《大明浮生記》之後變化很大，我覺得應該說是向市場妥協吧，也是為了團隊大家的幸福。比如說，我最親密的戰友陳瑽和我一起共事了9年，就「非常苦逼」。如果單純從情懷、從要做好玩的遊戲這個角度來看，團隊的確「比較痛苦」，但是從過上幸福的日子的角度來說，大家就很happy。

大家也很支持這樣的轉變。因為我們不是活在真空中。我們更加市場化了。我們在兼顧遊戲好玩的同時，還要考慮歷史進程啊。

《北京浮生記》從頭到尾都是個人行為，從頭到尾沒有考慮過商業化，就是怎麼好玩怎麼來。因為……太無聊了，必須做一款好玩的遊戲給自己玩，沒有考慮過玩家，也沒有考慮過市場。這些都是在好玩之外的東西。沒想到它撥動了大家的心弦。很多獨立遊戲也是一樣的。

課金遊戲本質上來說不是遊戲產品，它是一種商品，公司會認為，我做出來東西是想賣錢的。你要麼就是小R，要不就是大R，對不對？我的目標是這些，甚至對於免費玩家是鄙視的，你上來玩，還不花錢，我去，是不是啊。

它偏離了遊戲本身。相比之下，早期的產品實際上是還是照顧玩家的。國內的做法已經比較激進了，我這種行為都是瞄準你會不會付費。而且我算好了，你什麼時候缺這個東西，我只能給你賣一下，嗯，就是非常精緻的這種優化，那你就感覺有點沒有意思。

現在的遊戲也是分兩個層面，從經濟層面來說，賺錢；但是從好玩的層面來說，它已經完全不在好玩不好玩的範疇了。所以它實際上是一種經濟上面的理性選擇。應該說它只是商品，它擁有商品的所有的屬性，但是缺藝術性。一個團隊去做這種產品的時候，你要藝術性，會被罵的。

比如說前10分鐘，你的劇情不能超過多少點擊是不是？如果你的地形太複雜了，完全理解不了，玩家流失了怎麼辦，對吧？國外的就相對好一點，STEAM上面能看到好多國外比較優秀的產品，它們是有藝術性的，有些是蠻重劇情的，比如2015年的《Undertale》，很重劇情，它違反了很多RPG的常理，你可以通過勸說的辦法過關，還有很多情節讓你面臨兩難選擇。

國內缺乏這種環境，起碼現在是達不到的。或許到了未來，我們大家都很富裕了才能達到。現在大家都是非常Hungry地去賺錢呢。

11.

有可能我們會經歷一個過程，從一開始講情懷，到後來瘋狂的賺錢，到大家最後都比較富裕，之後我們又去講情懷，去挖掘自己內心的或者精神上的享受。這個過程，就是螺旋上升的過程。

雖然我個人已經脫離了遊戲的第一線，但我總體是樂觀的。在未來讓大家比較富足的情況，好玩的遊戲還會再次出現。

對個人而言，做好玩的遊戲是我一直的夢想，或許有一天會做，但是絕對不是現在的這種遊戲形態，可能會類似《Undertale》這樣吧。比較小，但是能夠撥動人的心弦。不一定賺錢，但是還它會讓很多人瘋狂的喜歡它，很多年之後還記得它。

你問我，之前的《北京浮生記》和《大明浮生記》或多或少做到了這一點，現在我所做的和我的理想是不是有矛盾？是會有一些矛盾的。

我想的是……等到有一天人工智慧在極大地改變了遊戲行業之後，會回來給自己做遊戲，而不是給市場。

人工智慧滲透到行業是大趨勢，我想把它落實到遊戲行業。做自己好玩的遊戲是「自己的」樂趣，就好像在一個陽光燦爛的下午打開一本書一樣。

在現在的遊戲行業中，一款遊戲不能夠產生很多錢，那就證明它其實是有問題的。《大明浮生記》太個性化了。裡面散發的充滿娛樂感的特質不是人人都可以做出來的。所以不會再有第二款這樣的遊戲了，哪怕是由我自己來做，也不會有了。

人工智慧也沒法做出《大明浮生記》和《北京浮生記》。人工智慧可以輔助我們把遊戲做得更好更快，但它無法產生人文的東西。人工智慧可以去除遊戲行業中單調重複的工作，使大家可以更加聚焦在創造上。

人工智慧再高，也不可能有人文素養；它更多的是技術性的東西，它能承擔繁重單調容易出錯的部分，使遊戲的交互程度更高；但它無法創造感動人心的東西。這還是要靠人本身。

就像有些歌，會突然讓你深有感觸，遊戲也是一樣的。人一定會有精神上的追求。它放在那裡，就讓你很感動了。

郭祥昊博士是《北京浮生記》的製作者，他製作的《北京浮生記》曾帶給無數遊戲玩家歡樂。在《北京浮生記》之後，他進入遊戲行業，帶領自己的團隊曾主持開發《速食麵三國》《大明浮生記》《找你妹2014》等項目。現在，他決定創業，希望使用自己博士學位時的專業——人工智慧改造遊戲行業。我們對郭祥昊博士進行了幾次採訪。本文通過錄音及文字採訪記錄整理而成。

——————————

歡迎關注我們的機構號@觸樂 和微信公眾號：chuappgame，每天精選一些文章定時推送，也歡迎來我們的網站看看。