德文-布克，帶著父親的夢想

在密西西比高中的第一天後，太陽後衛德文-布克讓他的父親感到異常擔心，生怕他要捲鋪蓋回密歇根去。

身為前NBA球員的馬爾文-布克暗自說服了自己良久，才有了讓他兒子從媽媽身邊離開，搬離密歇根去追尋他籃球夢的念頭。對於一個鄉野少年來說，突然走入都市的生活環境，尤其是他的父親還曾經是那裡的明星球員，實屬不易。回密歇根的念頭的確在腦海縈繞，但德文-布克身上的堅韌，不僅讓他最終成功敲開了NBA的大門，也讓他們父子間變得更加緊密。

「他是從鄉下來的，一個白人佔主導的小鎮，」馬爾文-布克說，「我長大的那個地方，那所高中大多數都是黑人。我記得那天把他送到學校去後，等了差不多一個小時，確保他課程表沒弄錯。所以去接他放學的時候，他跟我說的第一件事就是，『我搞不懂這些，老爹。』這是他需要去了解的社會現狀，這樣他才能知道他自己有多幸運，因為他身邊有很多小孩都有著那種典型的都市橋段，生命中並沒有父親的存在……這是他之前沒有了解過，同時也必須了解的東西。」

1996年10月30日，德文-阿瑪尼-布克出生於密歇根的大急流城。他的父親馬爾文-布克是美籍非裔，曾經於1995-96賽季為大陸籃球協會（Continental Basketball Association）的大急流雨衣人隊（Grand Rapids Mackers）短暫效力。德文的母親名叫維克多莉婭-古鐵雷茲，一個還帶著另外兩個孩子的墨西哥裔美國人。這對愛侶從未步入婚姻殿堂，卻悉心照顧著他們的孩子。由於父親的職業籃球生涯，母親更多地承擔起了養育孩子的重任。

德文在密歇根州的格蘭德威爾長大，一個大急流城附近的小鄉村，約莫15,000人口以白人居多。密西西比的莫斯波因特是一個大約有13,000人口的地方，也是他父親的第二故鄉。這兒則是黑人居多，犯罪頻發，窮困潦倒，父子二人在這裡度過了好幾個夏天。馬爾文-布克對古鐵雷茲讚不絕口，因為她在「讓我一直能維繫家庭」這方面做得很出色。當他還在打職業籃球的時候，還應允他在休賽期和獨子能有單獨相處的機會。

「是她讓這一切實現的，對於她能讓這一切成真這一點，我虧欠了她全部，」馬爾文-布克說，「自從他8個月大之後，每個夏天都會和我一起過。那很特別，我在試著為離開時錯過的那些時光做些彌補。」

就在年幼的德文-布克愛上籃球時，父親自然很容易就成為了他的偶像。

在莫斯波因特高中的最後一年，馬爾文-布克場均能夠得到28分，並成功進入密蘇里大學。在密蘇里大學哥倫比亞分校效力的日子，這名6尺1（約1米85）的控衛被一致評為1994年美聯社全美第二隊成員。作為1994年八大聯盟年度最佳球員，他大四賽季場均可以得到18.1分、4.5次助攻，並且投進2個三分球。

「我遇見過很多籃球圈裡的人都會這樣跟我說，『人們可能並不知道你爸是誰，但他是個籃球好手，』」德文-布克說，「我在八年級開始會去拜訪密蘇里，他在那裡得到的擁戴，是我之前沒有看到過的。我們去到任何地方，所有人都認識他，所有人都愛他。」

不幸的是，在1994年的選秀中，馬爾文-布克並沒有得到NBA的球隊的青睞。落選的事實，讓這名身材矮小的後衛震驚了。考慮到他的身材——尤其是他那個位置——他的得分天賦也許更適合如今的比賽風格，但在那時卻成為了他的絆腳石。

「我的選秀夜是迄今最糟糕的幾個夜晚之一，」馬爾文-布克說，「我當時和家人們呆在家裡，我感覺並且也認為我會被選中，在所屬聯盟拿下年度最佳球員，並且入選全美第二隊，這樣的傢伙會因為我至今都想不通的理由落選了，真是聞所未聞。我不會再沉迷於過去，但選秀夜是我這輩子最糟糕的夜晚之一。」

德文-布克說：「我能看出來他還是會因為這個有點受傷。」

馬爾文-布克在全美小聯盟里，為哈特福德巫婆隊和匹茲堡食人魚隊都效力過，在大急流城也有過兩段效力的經歷。他最終還是殺入了NBA，第一次在1995-96賽季為火箭打了11場比賽。1996-97賽季，在老鷹的訓練營中被裁後，他又為掘金打了5場比賽、為勇士打了16場比賽。一共24場NBA比賽中，馬爾文-布克場均上場17分鐘得到5.2分，並且他自認並沒有得到真正的機會。即便如此，他還是有一些值得永存的記憶。

「我能那麼近地看邁克爾-喬丹這樣的人打球，」馬爾文-布克說，「在我為火箭打球的那段時間裡，我和奧拉朱旺、德雷克斯勒、薩姆-卡塞爾共享一間更衣室。」

從1997年到2008年，馬爾文-布克大多數時間都在義大利打球謀生，也在土耳其和俄羅斯有過短暫停留。他把這種機遇稱為是「一種恩賜」，因為他還能去看看大千世界。可即便可以遠渡重洋相會，橫亘在兩人間的距離，讓這對父子培養起感情來，也變得更有挑戰。

由於國際長途費用太高，父親在外打球的日子裡，兩人並沒有多少機會可以通電話。德文-布克說，當他父親在海外的時候，他們大多數的交流都是通過電子郵件完成的。由於受限於時差，零星的交流難免會讓人沮喪。

「那不好受，」德文-布克說，「一年中我真的能和他談得上有交流，就是我在夏天去密西西比的那兩三個月。那時的我很難理解，為什麼他沒辦法跟我多溝通。但現在我是一名職業運動員了，我也過上了這種日子了。我明白了這得有多難，在NBA已經過得算很舒心的了，大洋彼岸究竟會是什麼景象我也只能靠想像了。在俄羅斯打球的話，因為時差，也許那裡是凌晨三點，可我們這裡已經是大中午了，但我們已經做了所有能做的了。」

馬爾文-布克說他在2008年拒絕了義大利阿瑪尼牛仔米蘭隊的一年續約合同並選擇退役，主要原因是因為惦記著兒子。從職業籃壇退役之後，他回到了自己的母校莫斯波因特高中成為了一名助教。他希望他的兒子能夠加入他，不僅僅是作為一名籃球運動員去成長，同樣作為一個年輕人，需要在密西西比這樣的環境下學到更好的職業精神。他也相信，如果能讓孩子陪在身邊，那父子間的關係同樣會加深。

在父親的影響下，德文順其自然地在兒時就陷入了對籃球的痴迷。馬爾文-布克也相信，兒子最終會長得比自己高。他教兒子怎麼用正確的姿勢投籃，德文很快就成了一名非常出色的投手，並一直長到了6尺6（1米98）。「他總是能用完美的姿勢投籃，」馬爾文-布克說，「眼見為實，我從來不會讓他用除了正確姿勢以外的方式去投籃，不管是大籃筐、小籃筐，大球還是小球，隨便什麼情況下，他總是用正確的姿勢投籃。」

但是德文並不想離開他的母親和小夥伴們，他並沒有選擇立刻隨父親而去，相反的他在密歇根的格蘭德威爾高中打了第一年，二隊一隊都打過。馬爾文-布克繼續試著向德文和他媽媽熏陶這個理念，那就是如果他的兒子在成為一名籃球明星這件事情上是認真的，那就應該跟著他一起搬去密西西比，他也會讓兒子通過簡訊和Facetime和家裡保持聯繫。

「我不得不說服他們，如果他想上一個台階，那就必須搬去密西西比，」馬爾文-布克說，「有些時候我會去密歇根看他，有時候我會打電話問他，『你在訓練後做了什麼？有沒有加練投籃？有沒有去健身房？』他不明白，他會說，『所以你是希望我訓練兩個小時之後再加練？』我說，『這是通往偉大的必經之路。』我有點明白其實他不在狀況內，所以這也正是他該來和我一起的時候。」

在高二學期開始前，古鐵雷茲和她的兒子終於答應了。因為之前一直主要是媽媽在照顧他，並且還答應了讓他去密西西比，德文-布克覺得他欠媽媽「整個世界」。「那也是我考慮良久的部分原因，」德文-布克說，「對於一個母親來說，她要讓兒子去和之前幾乎沒怎麼呆過的父親住……我這輩子大多數時間裡都是她在養我，這是一個強大的女人才能辦到的事兒。但我們都有共識，想要企及我的夢想這是最好的決定。對她來說，能夠同意實在是難以置信。」

莫斯波因特並不是諸如德文長大的大急流城一般的小鄉村，這所南部的高中有著嚴重的城市問題。然而，馬爾文-布克相信莫斯波因特高中會對他兒子的培養有好處，無論是場內還是場外。德文的父親和祖父都在這一所高中念的書，這也算是家族的繼承。馬爾文-布克也相信，在這樣一所大多數學生沒有他這種條件的高中，會幫助他兒子長大成人。馬爾文-布克同樣秉持，快節奏、充滿垃圾話、條件艱苦的籃球環境，會讓他的兒子變得更好。

「我熱愛我的城市，我熱愛我的小鎮，但這是典型的城裡的學校，」馬爾文-布克說，「大多數城裡的學校會有的問題，這裡都會有。這也是我會讓德文來這兒念書的唯一原因，我也希望他能夠成為這些孩子的榜樣，展現給他們看，他們也可以從這裡走出大有所為。你可以在同一個屋檐下，做一個好孩子，實現你的夢想。這也讓我對他漸漸有了更多的信任，你知道那些油麵混血小生的故事，他們夠強硬嗎？」

馬爾文-布克擔心在密西西比的度過了晦暗的第一天後，兒子會想要回密歇根。這個念頭德文當然動過，但他最終還是打消了這個念頭，並且很好地度過了這個難關。

「我一點也不喜歡，」德文-布克說，「我也從來沒告訴過他，但是在那晚我給媽媽打了電話，跟她說我可能很快會回去。當然，她可是我媽啊，她說，『你什麼時候回來知會一聲，我會為你打點好的。』但是我留下來了，是因為我這輩子的一個信念就是永遠不退縮，讓時間說真話。家庭和這座城市每一個人給予我的尊重，讓我想要留在那兒。情況也轉好了，結果成了我目前為止做的最好的一個決定之一。我愛上了那座城市，我會為他們做任何事。我很感激我爸真的會勸我邁出這一步，這對我的生活更好。」

即便布克父子二人第一次開始朝夕相處，愛卻並不生疏。馬爾文-布克說，通過兒子在莫斯波因特的三年時間，兩人之間親情的紐帶卻變得「愈發緊密」。

他們最常談論的，以及他們感情的最主要紐帶，當然是籃球。他們在場上一起訓練，一起打電動，一起看比賽。德文和他父親以及父親的一幫朋友一起打球，老布克同樣是兒子在高中以及AAU球隊的助教。「當時我送兒子上學，那可是這輩子頭一次，他那時候已經15歲了，」馬爾文-布克說，「很多人會一直給予他們的孩子這些，但是那是我為他和這個家庭做出的犧牲。」德文-布克說，父親現在『是我死黨之一』。「作為一名父親，他會做我任何想做的事，他會和我一起打電玩，我們所做的所有事都要爭個高下，」德文-布克說。

投籃能力已經有了，然而德文-布克說他在莫斯波因特高中作為籃球運動員的很多提高，都是源於父親每天和他分享的關於比賽的見解。因為沒有頂尖的身體素質和跑動能力，馬爾文-布克告訴兒子，他需要有一個高超的籃球智商。那些在職業比賽中學習到的「交易的把戲」，他同樣教給了兒子。

在莫斯波因特高中的最後一年，儘管他經常面臨雙人或是三人包夾，但德文在2013-14賽季交出的答卷依然能達到場均30.9分。三年時間，他把校史總得分紀錄定格在了2,518分。在2014年麥當勞全美選拔賽上，他的最後一季同樣打出了場均30.9分的表現。

就在最後一季之前，德文把大學的候選名單範圍，最終縮小至他父親母校密蘇里大學、密歇根、密歇根州大和肯塔基四所大學之間。德文去過密蘇里兩次，但父親表示並不想強迫他去那裡上學。最終在父母的陪同下，德文選擇了名校肯塔基，現在也在NBA征戰的唐斯、特雷-萊爾斯、泰勒-尤利斯，和他成為了隊友。

「這都是他的決定，」馬爾文-布克說，「經歷這個過程，在那個水平層面打球，我只是告訴他所有招募他的學校的優劣所在……那是一個他要去做的決定，並且會跟著他一輩子的決定，我可不會為他做這個決定。」

大一的德文場均能夠得到10分，三分線外命中率能達到41%，成為了東南賽區年度最佳第六人。大一結束後，他和肯塔基一眾6人，一起參加了2015屆選秀。選秀日那天，父母陪著他坐在小綠屋，看著他首輪13順位被太陽選中。馬爾文-布克看來面色平靜，內心卻早已洶湧難抑。「這讓我眼淚都流出來了，很難解釋清楚，這種感覺獨一無二，那是我永遠都不會忘記的一晚，」他說。德文回憶道：「他說，『上帝自有安排，』那就是讓我能夠進入NBA。他並不是希望子承父願，但是他說我被選中好過他被選中。」

德文-布克並沒有讓人失望，作為太陽2015-16賽季的第一得分手，他入選了當季新秀一陣，並被譽為NBA最好的投手之一，他的父親再自豪不過了。「這對我意味著很多，我是一名非常自豪的父親，我知道我的兒子正在實現他的夢想。我記得他還是個孩子的時候，他一直就念叨想要成為一名職業籃球運動員，」馬爾文-布克說，「能夠看這一切漸漸實現，過程可比他想像得要快，現在看著他能在這一層面上取得成功，真是無與倫比。我了解德文，他會繼續努力訓練，繼續精進不休。」

譯/酥胸

推薦閱讀：