卓偉怎麼不行了？

今年的娛樂圈大事聯賽，吸毒隊還在提防身後落後一分的嫖娼隊，沒想到出軌隊在年底連得兩分，追到了榜首。

羽壇一哥超級丹，在比賽間歇臨時出了個軌，與一名前凸後翹，眼大腿長的美女開房，這一切被狗仔隊全程拍下。

林丹出軌期間正好是她的妻子謝杏芳剛生完寶寶坐月子期間。謝杏芳也沒有想到，一直使用金龍魚做飯的她只拴住了丈夫的胃，卻沒有管住林丹的心。

這等猛料，竟然不是出自我網第一狗仔卓偉大大。掀起這番波瀾的，是一個叫名偵探趙五兒的微博號。他的個人簡介是「朝陽第一偵探」，至今不過發了 85 條微博。

過去橫掃娛樂圈的狗仔之王，竟然將這次流量盛宴的成果拱手讓給粉絲只有你六分之一的小段位，別人要說你高風亮節，我個人表示不信。

卓偉看看今年你團隊所有表現，且不說王寶強離婚事件的滯後，霍心大婚這種事你竟然也是後知後覺，最後搞個無人機想去偷拍還被打了下來。

怪不得粉絲們都會親切的稱你為：馬後炮哥。

早些年那個拳打文章、腳踢汪峰的卓偉哪去了？怎麼這幾年還越來越畏首畏尾了。難道真的是因為年紀大了，渾身上下都軟了？

狗仔也要看主人啊

「15 分鐘。15 分鐘後如果再見到你在這裡，我就一槍幹掉你。」

黑衣人說完掀開西裝，露出腰間的手槍，一手按住槍柄。

香港狗仔隊之父「村上春麗」差點沒被嚇尿，一個勁兒低頭道歉，「對不起對不起對不起」，讓計程車司機趕緊駛離現場。

這一幕發生在十幾年前的台灣，一家新開業的夜店門口。據說這家 disco 的老闆有黑幫背景，當晚店內很多明星進出，這是春麗不能錯過的機會。他坐上一台計程車，長槍短炮守在夜店門口，直到那個黑衣人走了過來。

香港狗仔總會說自己命賤，和明星可以以命相搏。然而真正要命的時候，就體現出了香港記者的優良傳統，跑得比誰都快。

號稱大陸第一狗仔的卓偉，也喜歡以「出身微賤」來形容自己。出生在天津某國企家屬院的他，父母都是當地普通工人。那地方用他的話來說，一貧如洗，滿目蒼夷。

然而80年代雙職工的家庭能差到哪裡去？

工人階級家庭總是能孕育出一顆文藝青年的心。父母最尊敬的總是醫生和教師，而卓偉卻立志成為一名記者和作家，因為無論是北島的詩《回答》、報道文學《哥德巴赫猜想》，還是歌曲《年輕的朋友來相會》都能聽得他熱血噴張。

「劉郎已恨晴川遠，一入孤峰春夢殘」，卓偉老師每次挖掘了什麼大料，都要念兩句詩的毛病，恐怕就是那個時候落下來的。

多年以後，卓偉在知乎上開10塊錢一場的live，在一萬六千名聽眾面前，他仍然堅持，「我不是狗仔，我是一名調查記者」。

記者不是那麼好當的，在通往記者的這條道路上，卓偉干過文秘，也到當地電影院做過服務員。一個中專畢業的工科生，死活不肯不回廠里接爸媽的班，最後竟然又花錢讀了個中文系的本科，然後開始為電影寫影評。趕在第五代導演的尾巴上，把中國的文藝片和賀歲片一起看了個夠。

皇天不負有心人，2000 年卓偉有幸在當地的報刊《每日新報》的娛樂新聞部做記者。

也許是當時的卓偉年輕，總想搞點大事情，沒過多久，卓偉的一篇報道《長影廠賣搖籃織夢境》橫空出世，說的是長影廠已經瀕臨倒閉，靠賣地強撐門面。

文章一經發出就引起了軒然大波，長影廠找到報社說這是假新聞，還要起訴他，這可嚇壞了當時初出茅廬的卓偉，本身這文章的內容也是道聽途說的。報社差點把他開了，好在他們領導出面保他。

而之後發生了兩件事情。

第一，卓偉用化名繼續寫文章。沿用至今，大家都知道他叫卓偉，可誰想過他真名叫韓炳江呢？

第二，長影廠雖然嘴上說卓偉在報道假新聞，但不久後，還是把地賣了。

卓偉終究不肯安分，竟然又先後寫了兩篇關於張藝謀和姜文的文章，前者是說張藝謀要去廣電總局當電影局局長，後者說姜文在拍攝《鬼子來了》期間參拜過靖國神社。

當然兩篇文章都是他道聽途說，杜撰來的。姜文不過是去參觀罷了，而國師張藝謀豈肯屈就正廳級的崗位？

這個道理卓偉過了很久才明白過來，為什麼報有些人的花邊只是會被責令檢查，報有些人的新聞不僅自己要下崗，連從前護著他的領導也要下崗。

後來有一次直播，卓偉在回答網友問題時還說有幾個德藝雙馨的老藝術家，戲裡面演的都是偉光正的人物，私下裡卻喜歡破壞小姑娘的感情生活。直到直播結束，他都沒敢說出那幾個神秘老人的名字。

曾經出生在國企家屬院筒子樓的少年，此時終於領悟了爸媽當年的叮囑，「一定要進體制內，官大一級壓死人」。

卓偉其實早就預告過林丹出軌的新聞，那時候還在里約奧運會期間，好男人林丹正在大洋彼岸的賽場上為國爭光，和李宗偉上演最後一場 CP 秀。這個時候報道出了偏差，誰來負這個責任呢？

之後卓偉還在個人朋友圈發出一段預告：渣男坐實，坐等林丹。直到趙五兒將林丹出軌的鐵證擺出來時，人們才回想過來，原來馬後炮卓偉一切盡在掌握啊。

怎麼趙五兒就敢報？

切，還不是欺負林丹去年已經轉業了，副團級的軍銜，正團級的待遇沒了。

傻的怕愣的，愣的怕不要命的

卓偉被《每日新報》開除後，他的記者夢到此處斷成兩截。在廣告公司沉寂了一段時間，而後又有幸去光線傳媒的《明星周刊》做了一名娛樂記者。

娛樂記者的好日子早就過去了。不要說大陸，連香港都不可能第二個查小欣。娛記女王當年能一個電話直接打給劉德華，還能設局幫鍾鎮濤挽回出軌的老婆，是因為香港地就這麼巴掌大。能跟你跑二十年、幫你寫二十年的記者，就那麼一兩個。

人生不如意常八九，屌絲想逆襲總要靠命中遇貴人。一次去香港採訪《尖峰時刻2》劇組，卓偉見到了香港狗仔的架勢。

本來他準備挖些關於電影的資料，問幾個刁鑽的問題，沒想到提問的機會都沒有。香港記者全部蹲在飯店門口，長槍短炮等成龍和章子怡。那天是成龍生日，大哥自然宴請劇組同仁。

而在宴會的高潮階段，章子怡坐到成龍腿上又是喂葡萄、又是貼面熱聊。還沒等卓偉想明白怎麼回事，就已經淹沒在狗仔的一片相機咔嚓聲中了。

而這張章子怡和成龍擁吻的照片第二天出現在各大報刊雜誌上，並且還在都是頭版頭條，圖片幾乎佔滿了整個版面。卓偉疑惑了，就這麼小八卦，跟電影沒有半毛錢關係，怎麼就這麼大反響？

但隨後章子怡藉此事各種炒作，讓卓偉想通了，戰地記者卡帕不是說過，「如果你拍得不夠好，一定是你離得不夠近」。

於是他開始成為一個徹底的狗仔。他找來一個經驗老道的同事，馮科。倆人一個拍，一個寫，一起挖。

這配置當然不能跟香港相提並論。90 年代高峰時期，《蘋果日報》一組狗仔，連記者編輯到攝影攝像配到 8 個人。狗仔出動時不開自己車，租車，察覺到暴露的可能性就換車。出隊前全員部署，哪個手足埋伏哪個位置，誰戴帽子誰戴假髮，誰拿長槍誰拿短炮。最後檢查對講機，對錶，Action。

廉政公署和緝毒行動組也不過如此！

但在當時的大陸娛記圈裡，跑得比香港記者慢一點點的卓偉已經是降維攻擊了，大陸的明星防範心理也沒這麼強。

他這輩子的職業生涯有三大高潮。第一是爆出劉曉慶出獄生活照，第二個是寫了一篇竇唯的不實報道，惹得竇唯憤怒燒車。

劉曉慶是他們的成名作。看過初中政治課本的人都知道，劉曉慶當年有過偷稅漏稅的污點。而出獄後的第一天，兩人就得到線報，雙雙前往。

只可惜苦等一天，還撲了空，劉曉慶單方面宣布推遲一天出獄。但卓偉不信啊，兩人前往劉曉慶住處，苦等三天，終於在劉曉慶出門打羽毛球的時候拍到了珍貴的照片。

在香港狗仔圈，為了一張照片熬通宵、苦守幾天，是常有的事。前面說的春麗，他的成名之戰是 1997 年，躲在片場對面山頭的溝里埋伏了整整三個日夜，偷拍到電影《風雲》里的所有角色造型。

那時候的卓偉自信心爆棚，自我開始膨脹。不久後周刊經營不善，倒閉關門，卓偉轉投新京報，依然輕車熟路，不斷爆出猛料。關鍵這些猛料還都是獨家。

可你要知道，狗一高興就翹尾巴。狗仔更是會翹上天。

卓偉又一個大動作把自己推到了風口浪尖。

當時卓偉想採訪竇唯，但傲嬌的竇爺果斷拒絕了，卓偉冷冷的在電話那頭說了一句：你等著見報吧！隨後掛了電話。

竇爺自覺不妙，沒想到第二天衚衕口的報攤上發現了自己的名字，而筆者正是卓偉，竇爺仔細讀了文章發現，卓偉竟然全篇都在抹黑和編排自己，說他公開罵自己的前妻，連每月500元的贍養費都付不起。還有怒斥自己的兄弟丁武不知道糟蹋了多少處女，甚至還牽扯到李亞鵬。

生搬硬造這事兒，換到十年前的香港，明星們見怪不怪，自認倒霉就算了。頂多再找一家對頭報社闢辟謠、口頭討伐討伐。

但這事兒擱竇唯頭上，竇唯就不答應了。雖然竇唯在音樂上早就登上神壇，修鍊成仙，但就是泥人還有個土性，何況還是個搖滾歌手。

隨後就發生了竇唯跑到新京報樓下，點名讓卓偉出來對質的事情。但不知道當天卓偉是吃壞了肚子還是直接慫了，始終沒有出面。

義憤填膺的竇唯買了桶汽油將樓下的不知哪位高管的汽車一把火燒了，還悠閑自得的點根煙自己報了警。

多年後，卓偉在一次採訪中說道確實有不少材料是自己杜撰的，但丁武糟蹋處女這事確實是竇唯自己親口說的。

如今看來孰是孰非好像並不重要，重要的竇唯真把車給燒了，還因此進了局子，輸的是一敗塗地。

明星和狗仔，孰勝孰負，有時候真就看誰狠。2008 年一大波香港狗仔跑到泰國機場堵李亞鵬一家子。李亞鵬為了護女兒三番四次喝止他們，狗仔們卻一副吃定他的樣子，閃光燈一刻都沒停過。

李亞鵬不忍了，把《忽然一周》的狗仔狠揍一頓，摔了好幾台相機。後面誰還敢去招惹李亞鵬？

而卓偉搞竇唯那時候，竇唯正處在低谷期，誰都能踩一腳。只不過卓偉這一腳踩得最恨，直接把他踢局子里去。

那天他要是下樓了呢？卓偉想想就後怕。

笨蛋，這是生意

一次次的風波，一次次換工作，卓偉悟到了狗仔的真諦。就是槍口對準「頗有名，卻無力」的人。這條鐵律九十年前魯迅就說過，要不阮玲玉是怎麼被寫死的？

卓偉跑到空氣更潮濕曖昧的南方，加入了《南都娛樂周刊》。後來又做起了自己的工作室，一直和南都娛樂密切合作著。

這段時間，他迎來了職業生涯的第三次高潮，「周一見」。

文章何人，那可是當年熾手可熱的男演員，中國大姑娘小媳婦心中對象，夢中情人。

《文章和馬伊琍的甜蜜生活》我在 QQ 空間至少見過七八回。好友里十個姑娘有八個用他說過的台詞當 QQ 簽名，換五個台能看完一整集《雪豹》，所有小伙兒都拿他的話表白姑娘。連我媽當年也是文章的迷媽。

文章看似混不吝，卻給人一種顧家好男人的印象。他和馬伊琍儘管年齡上相差 9 歲，卻是人人羨煞的國民夫妻。他甚至給女兒取了個名，「文愛馬」。

但是文章這人，情商偏低，既不姓馬，又不姓趙，張狂得卻是不行。跟所有媒體都是一副臭臉拉著，圈內也沒幾個能玩到一塊的。

那天，風行工作室先是在微博上拋了幾張拍到的兩人牽手接吻的圖片，然後南都的老總霸氣的說了一句：周一見。

那個小三姚笛長什麼樣，我已經忘記了。我只記得，那個周一，微博還有各大網站首頁，全是紅的，腥紅。

人們奔走相告，文章出軌了，這麼好的男人竟然出軌了，我們還相信愛情嗎？各大媒體像是商量好的一樣，文章的黑料一篇又一篇湧出來。當時微博的陣勢，堪比今年寶寶和馬蓉的時候。

經此一役，圈外人開始對「風行工作室」有認知了。他們坐實了國內第一家專業拍明星的狗仔團隊，南都娛樂雜誌也因為這件事銷量驚人。民眾們享受了一次集體顱內高潮。

隨後風行工作室又先後爆了陳赫出軌，爆了董潔和王大治戀情等。一段時間裡，卓偉似乎專盯明星出軌，而且選擇的對象都是普遍認知上的神仙眷侶，出事後容易挑起網民憤怒的情緒。

但是到了娛樂圈人緣最好，光線華誼兩座山頭通吃的鄧超那裡，卓偉就啞火了。不但啞火了，還要全程跟拍幫光線的頭牌證明清白。這樣的中國好狗仔哪裡找呢？

卓偉，你這麼干不就露出馬腳了嗎？什麼人能報，什麼人不能報，這是算盤決定的，還是鏡頭決定的呢？

狗仔到了卓偉這個程度，已經是天然的流量入口了，在傳統的港台狗仔產業的套路下，卓偉幾乎已經無法攀得更高了。靠著人力搜尋，靠著一帶二二帶四的師徒傳承，工作室頂死能做多大？

所幸這裡是大陸，有個玩意兒叫互聯網。

微博靠著一波一波的明星爆料起死回生，市值從20億美元一口氣衝破100億美元。

在名望最頂峰的時候，卓偉拿了投資，做了自己的全民星探 App 。在喂料給粉絲的同時，利用 UGC 的力量，全民狗仔，建立起一個龐大的卓家狗仔軍團。

這錢到底是誰給的，至今還是諱莫如深。

羅永浩說得好啊，作為一個企業家……卓偉現在也是企業家了，王中軍和王長田老總的電話打過來怎麼接，微博的流量扶持還還要不要，上級主管部門要求建設社會主義精神文明你支持不支持，周冬雨原定下個月上你的節目，這個情面要怎麼還？

以前出了事，大不了換個地方再干。現在你再如當初那樣魯莽，投資方撤不撤資我不知道，「關八」的會長肯定第一個鼓掌。坐擁上千萬個小老婆的他就等著卓偉撲街。

一個有顧忌的狗仔，就是一頭被拔了牙的老虎，誰還會怕他呢？

看過《古惑仔之隻手遮天》的人一定記得一個角色——烏鴉。

烏鴉是駱駝的手下。駱駝什麼人？東興大佬，呼風喚雨不在話下。但自打年事漸高，管的事情越來越多，江湖形勢又越來越亂，他開始謹小慎微，甚至有點膽小怕事。

但烏鴉不一樣。江湖地位，豪車美宅他統統沒有，要規矩和義氣何用？所以烏鴉惹了麻煩嚇得駱駝進了醫院，不耐煩的烏鴉手起刀落，將駱駝插死在病床上。

可憐講規矩、講義氣的駱駝，沒死在油麻地的幫派械鬥中，沒死在仇家的黑色槍口下，卻最終死在了自己小弟手裡。

向教父連開四槍的，是敢在校園裡販毒的土耳其人。最後一刀插死新街口小混蛋的，是比他小七八歲的大院子弟。從來長江後浪推前浪，野路子的人立潮頭，守規矩的死在沙灘上。

現在，姓趙的卓偉不敢報，姓馬的卓偉不敢報，姓王的也不敢報。什麼都不姓的，手段狠脾氣暴的也不能惹，粉絲多人緣好的也不便說。

呵，照這個路子下來，卓偉你只能報宋小寶了。

趙五兒爆林丹的高清視頻，有人說是提前設下的局，有人說不是。但是就算趙五兒的路子還沒這麼野，也會有趙六兒，趙七兒，趙八兒。

本文作者老司機，Jack周合作完成，即將首發於微信公眾號老道消息（laodaoxx），原標題《卓偉怎麼不行了？》