張楚：在不再屬於自己的時代，做回自己

前幾天，11月17號，張楚過了48歲生日。

張楚的「微小相見」全國巡演也到了最後一站，從5月份在西安啟程，到11月18日北京結束，走過了14座城。

可是如果你去搜張楚的名字，互聯網上最多的消息，還是那句「張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了」。沒有多少新世紀後的消息。

就像關於竇唯的新聞，都是繞著「潦倒」和「體面」。其實不久前，微博上剛出現了竇唯和譯樂隊新專輯《間聽監》的動態。

何勇的微博今年沒有更新過。在2015年1月份，他還在微博上說，今年必須發新歌。

可是，並沒有那麼多人關心新歌了。捧的人、踩的人，都是不停拿著往事說事。

魔岩三傑的名號，永遠束縛著竇唯、張楚、何勇三個人身上的評價。

不過，倒是束縛不了他們自身。何勇是個明白人，竇唯一直做自己的音樂，如今張楚的生活創作也一步步調整好了節奏。

旁人是否蓋棺定論不重要，自己怎麼繼續活下去，才是最重要的有沒有人關心新歌，不重要，做自己喜歡的音樂就好。重要的是，在不再屬於自己的時代，做回自己。

= 一把中國火 =

1991年，張培仁徵得台灣滾石唱片同意，來到北京創立魔岩文化，開始打造「中國火」的品牌。《中國火 I》的第一首歌，就是張楚的《姐姐》。

那時張楚已經在北京待了幾年。1987年，他從西安輟學來到北京，那一年，他也才19歲。背上吉他，來到搖滾根據地，追一個少年夢。

當年眼睛不眨的清瘦少年，而今依舊清秀的臉上，皺紋已經放肆生長。和因為藥物副作用發福的何勇，髮際線不斷後移的竇唯一樣，早已不復少年模樣。

但張楚始終是這麼安靜。人們經常把他和詩人聯繫起來，和民謠聯繫起來，而不是搖滾。不過，那是屬於「中國搖滾」的時代，這個詞里涵蓋了一切關於迷惘和抗爭的聲音。張楚背上吉他走向離家的車站時，就已經踏上了這股洪流。

1993年，《姐姐》甚至登上了央視，馬上紅遍了大江南北。內向的張楚得遇知己，1994年，魔岩一口氣發了三傑各自的代表作，宣稱「新音樂的春天」到來。再後來，就是香港紅磡的巔峰之夜。

相比作為嘉賓到場的唐朝樂隊，魔岩三傑的裝扮顯得樸實的多。沒有標誌性的長髮，沒有出格的奇裝異服。即使是最外放的何勇，也沒有非要配個朋克頭，反而讓海魂衫成為了一代經典。

當然，最安靜的要數張楚，他坐在椅子上完成了演出——即使是《廁所和床》里最暴躁的部分，他也是坐著唱出來，卻能讓台下的觀眾站起來。

輝煌只是曇花一現，像積攢了許多年的力量，一下傾瀉空了；又或者本來就沒有什麼盛世，是人們期望太多。張楚已經被這種期望綁架，且不說盛世究竟在不在，他再去做別的音樂時，都彷彿是一種過錯。

1997年，張楚拿出了新專輯《造飛機的工廠》，一張他很滿意的專輯，卻換來一片質疑和噓聲。「中國火」已經燒不起來了，曾經燒火的人，也不得自由。

= 喧囂後的沉寂 =

張楚選擇了不發聲。1997年後，他再沒有發過專輯，甚至在2001年離開了北京。雖然他很快又回歸了，還在2005年的《禮物》合集里貢獻了單曲，還在2006年就簽約在了樹音樂，新專輯，還是杳無音信。

2011年，張楚離開了樹音樂。樹音樂的老闆姜樹，是張楚的鐵杆粉絲，對張楚的加入也十分感激，但是，張楚的違約和不積極，公司蒙受的損失，最終讓雙方不歡而散。姜樹說，「（張楚）信誓旦旦跟我保證了好幾次新專輯一定會出來，結果還是沒有」。

不歡而散的不僅這一次。更嚴重的一次，是伊沙和張楚的絕交。作為張楚來到北京時第一個投靠的朋友，詩人伊沙給過張楚不少「曾經是兄弟，不分你我」。最後，因為忍受不了張楚待人處事上的冷淡寡情，寫了一封公開的《與小人絕交書》。從1998年絕交到2011年和好，過了十幾年光陰。

然而，張楚與人交際的能力，也許並不能反映他的內心。他在詩化的表達上有自己的高度，但在日常交流中，不是很容易被理解。

《再見 烏托邦》這部紀錄片里，有一段張楚和樂隊排練的視頻。排練中，他跟鍵盤手臧洪飛就在交流上出現了點障礙，張楚帶著愁容的說飛飛的音色「愣」和「硬」，要加混響；但多次交流後，飛飛並不太能理解張楚的需求，最後以「換個音色」為方案跳過了問題。

其實，張楚在很多問題的表達上，並不能很好地傳達自己的意思。同樣經常遭受誤讀的，還有竇唯。這種情況下，緘默不語，可能是藝術家最好的選擇。

最大的不舒適，並不是來自於一兩次的人際交流，而是整個環境的變化。《造飛機的工廠》里，張楚已經唱了他想唱的，但不是多數人想聽到的。人們一直期待他能重現一兩次搖滾盛世里的感覺，但與其迎合和被綁架，不如自己繼續尋找。

張楚離開過北京， 簽過新公司，都沒帶來好轉。直到人們都不再那麼關注他的時候，在更喧囂的年代，張楚開始找到自己的新方向了。這個方向，完全和往日無關。

= 回歸簡單生活 =

曾經一手打造了「中國火」的張培仁和賈敏恕回來了，這一次，他們從台灣帶回來了「街聲」和「簡單生活節」。

2015年，他們又找到了張楚。剛好，張楚正在為找不到合適的混音師發愁。老朋友又聚到一起後，覺得可以開始新的合作。像當年一樣，張培仁和賈敏恕能給他最想要的創作環境和製作建議。於是，張楚簽了「街聲」。

在澎湃新聞的採訪中，問道張楚和張賈二人算不算「一笑泯恩仇」的時候，張楚說，「完全沒有恩仇」「我們從業者沒覺得這是一個神壇。」「滾石魔岩算挺好的，是個你情我願的事情。坊間傳言的分成問題是媒體喜歡的論調，不是真的。」

張楚的逐漸回歸了，不僅發了新歌，還時不時會出現在電視上。這幾年，有《魯豫有約》，也有《天天向上》。對於這些東西，他們並沒有偏執搖滾青年那種敵對態度。

何勇似乎一直是魔岩三傑中看問題最明白的那個人。2013年他和張楚參加《天天向上》，引發一波爭議。面對質疑，何勇的回應直接有力：

我可以窩家裡，把藥物副作用的身材只留給家人看，可以謝絕一切活動，讓網上只搜的到我115斤以下的照片，可以在微博上發修過的照片，眉宇間透出男子團體的氣質。但我如果連面對自己現狀的勇氣都沒有，又怎麼去面對社會的現狀？如果你只接受理想中的我，那我打賭你只看中央台的新聞。

旁人怎麼看魔岩三傑，是旁人的事情。但魔岩三傑自己，還有自己的生活要過，還有自己的歌要寫。

雖然今年的「微小相見」說是新專輯巡演，張楚也確實唱了新歌，但新專輯，還是沒有準確消息。雖然張楚的現場，不復當年的爆發力，而是隨意擺弄著念白一樣的歌詞。

但至少，這是他滿意的狀態。

真的又開始寫歌了，也真的開始唱出來。張楚依然值得我們期待。不過，不是重回盛世那種虛無縹緲的黃粱夢，而是期待新的作品，過了這麼多年，也許還是不能被所有人接受的作品。

而對於旁觀者而言，與其迷戀傳說，不如多聽歌。

【THE END / 微信公眾號：rocktheold】