本期IN Live! 分享者：啊花

看畫

我有幾個在藝術圈從業的朋友，我常和他們一起看畫展。最初的幾年，我看畫時不敢說話，覺得自己看不懂，或者懂的不深。他們的侃侃而談，讓我很羨慕。

後來聽得多了，我感覺到不太對 —— 有時我自己感受到的，和他們談的並不一樣，並且他們翻來覆去的，好像就那幾個觀點和角度。

後來我學會了一些套路，嘗試著效仿他們對一幅畫指指點點。比如看到波普風的繪畫，你不能只談安迪沃霍，要說能說出幾個生僻的名字，比如利希滕斯坦和賈思伯瓊斯；如果作者是個年輕的中國藝術家或者學生，你要會搖著頭說，這些玩意勞森博格玩到頭了，都是炒冷飯；這時候，如果能再扯上幾個評論家，幾個美院教授，還得說得跟他們多麼熟一樣，那效果就爆棚了。

這些信口開河的評論，卻每每能獲得他們深深的點頭認同，這讓我覺得很無聊。

所以，看畫是個很主觀的事情。如同思想，人很容易被別人的思想引導，被教條引導。看畫也是一樣，如果沒有自己的判斷，沒有原則，也很容易被引導和誤導。

藝術品是客觀的存在，但它反映的是藝術家的主觀表達。觀眾被感動，不是因為藝術本身，是由於藝術家的主觀表達在你的主觀中產生的投射，也就是共鳴。

美術館

我們這一代中國年輕人獲得的藝術教育，絕大部分來自於有限的美術課和教科書。很多人分不清文物和藝術品，或者只關注藝術品的價格，而無法有精神上的共鳴和享受。

教科書中的藝術家和藝術品，固然有其歷史和文化意義，但在當下，想要獲得共鳴，更應該去美術館，去自己尋找和感受。

我個人有逛美術館的愛好，不管出去旅遊或出差，都會到當地的美術館逛逛，也會專程去看一些喜歡的藝術家的畫展。從最初的走馬觀花，到後來慢慢有一些共鳴和收穫。和大家分享幾個我在美術館中所見所思的故事。

1. 發現此時此地之美

介紹一個我很喜歡的畫家，叫 Richard Diebenkorn，美國人，他名氣不算大，甚至編輯器會把他的姓識別成拼寫錯誤，網上也基本沒有他的中文信息。

這是他的一幅作品：

你可能沒什麼感覺，只是一幅抽象畫而已。

這幅畫的名字叫 Ocean Park，我第一次看到，是幾年前在舊金山一個叫 deYoung 的美術館。頂著熾烈的加州陽光，穿過耀眼的沙灘和蔥鬱的樹林，走進美術館，看到牆上掛著的這幅巨大的油畫。

我真的是被震撼了，感覺到這幅畫正是對舊金山、對加利福尼亞的精確表現，每一種顏色、每一個線條，都傳達了精確而熾烈的感情。它非常大，給人撲面而來的感覺，油彩是畫在木板上的，木板特有的紋路和光澤，也對增加了表現的效果。美術館的牆壁是通透的玻璃，自然的光線射進來，讓畫和外面的景物融為一體。站在那裡的一刻，還處在時差導致的暈眩中，我感受到一種時空交融，物我兩忘。

後來，我又多次見到 Diebenkorn 的畫，每次我都能回憶起那個下午，那時的陽光，和那時的氣味，重新體會到那種奇妙的暈眩。

這次美術館的感悟，讓我了解了一個不太會出現在教科書上藝術家，並深深喜歡上了他的作品。

再講一個故事。我們在教科書上經常看到義大利雕塑，知道著名的大衛像，但我其實一直沒什麼感覺。有一次在美術館的一個角落，看到一個這樣的小雕像：

我第一次注意到，堅硬的大理石，居然可以雕出如此輕柔剔透的輕紗的質感，彷彿吹一陣風就會飄起來。這個作者連維基百科頁面都沒有，但這個不起眼的雕塑，卻讓我感受到了文藝復興的雕塑之美。

普通人與藝術作品的共鳴，更多來源於直觀的視覺體驗，在美術館看原作所帶來的感動，是看書看圖片所遠遠不能及的。

2. 理解藝術家

想要理解一位藝術家，就應該去美術館看他的作品。

阿爾伯托·賈科梅蒂是我最喜歡的藝術家之一。我第一次看到他的系列作品，是在杭州的光達美術館。在此之前，我只看過他零星的作品，僅僅停留在感興趣的程度，只是覺得有點特別。

在美術館，我看到他的幾幅雕塑，以及全套的速寫版畫 ——《無盡的巴黎》，我感受到他作品中冷峻的線條的意義，不只是雕像，更有他眼中的城市和人，感受到他塑造的無盡空間的概念。

今年，上海余德耀美術館做了一次大規模的賈科梅蒂回顧展，展出了幾百件雕塑和繪畫，及大量的照片。我經受了一次過癮的饕餮之旅，看著他不同時期的作品，從豐滿變得細長瘦削，從立體到高大空洞，真切的感受到他表達「孤立」的心路歷程。

雖然我看過很多賈科梅蒂的資料和書籍，但這兩次美術館的經歷，才讓我真正理解他的作品，也成了他的堅定粉絲。

3. 世俗價值

所謂奢侈，就是擁有不必要的東西。物質如此，精神也是一樣。藝術對大多數人來說，就是完全不必要的東西，所以欣賞藝術也是一種奢侈的享受。

但它一點也不貴。一個普通人，可以擁有和世界首富同等的欣賞藝術的權力，甚至我們擁有更多的時間和機會。

在美術館，你可以參與各種導覽和活動，講解員有美術館的工作人員，有學校的教授和學生，在這些人的引導下完成一次藝術之旅，你會得到很多新的知識和想法。

你還會看到各種兒童項目，有學校把課堂搬到美術館，也有各種有趣的兒童創作。

你還會參與到這種有趣的討論會，這是我看到的一幅場景：這群人里有年邁的老人，也有年輕人，他們搬著凳子，一幅幅的欣賞和討論。他們並沒有華麗的衣飾，但每個人身上散發出的寧靜和深度，引人入勝。

4. 思考之地

最後一個故事。

我有一次在街上閑逛，看到一個「猶太人美術館」，閑的沒事就買了張票進去逛逛。裡面一個人都沒有，只有一個展覽，這個展覽很「特別」：有豐富的介紹說明，牆上掛著很多看起來像屏幕的畫框，但全是空白的：

我立刻緊張起來：這是屏幕沒通電呢，還是本來就是空白的呢？作者想要表達什麼？我一個人花錢看這玩意是不是有點傻？我是不是被耍了？會不會有個攝像頭在拍我然後放到搞笑錄像節目里去？在一系列的WTF的表情中，我看完了這個展，然後深深的感嘆 —— 猶太人確實是會賺錢。

其實，有很多讓人感到WTF的藝術品，一個馬桶，一幅空白畫框，或者，兩個、三個空畫框：

你怎麼看這些極度主觀和觀念化的東西，其實也就是在跟自己的內心對話：

最後

故事還在繼續。

這些點滴的思考和感悟，會不斷內化成自己的審美觀，你會慢慢的知道自己喜歡什麼畫，怎麼讀懂一幅畫。

或者說，根本不需要讀懂什麼，那片刻的寧靜和內觀，也許正是我們越來越寶貴的東西。

下期預告

IN Live! 第三期預告

分享主題：購買商業保險防坑止損指南