致以前的自己：活成這樣，對不起

十二歲那年的秋天，金色的桂花星星一樣點亮了山野，不知道從什麼地方吹來的風在村口停留了很久。我在暮色四合的時候爬上山頭，從樹上折下一大束桂花。

大言不慚的我鼓起勇氣把花塞到了隔壁班姑娘手裡，還夾了一封情書。童顏XX的姑娘直接把花扔了罵我流氓，我回去撲到被窩裡哭了一晚上。

十二歲那年，我還沒有手機，電腦只在老師的辦公室里見過，沒有什麼零錢，以為剪頭髮只有碎發和平頭，不認識什麼Tony、kevin。少年時代一窮二白，只有一群可愛的夥伴，但我每天都很開心，因為他們跟我比撒尿的時候都沒有我高。除此之外還有一個我爸爸送我的收音機，我每天晚上抱著它，聽裡面某個頻道講許三多的故事，感覺到男兒意氣，壯志干雲，睡著後做夢，夢裡都是英雄。

十二歲那年，一本作文書被我翻來覆去了好幾遍，成語背了兩百個，心想以後是個大作家無疑。

十二歲那年，成績從來第一，打乒乓球全校無人能敵，風頭一時無兩。想著自己以後當是爭霸天下的料，再不濟也要佔山為王，開山開路強搶民女。

十二歲的時候，想像自己二十多歲應該作出何種事業，該是何等風光，應該在北大的圖書館四年讀了八百本書，應該懷裡抱著自己喜歡的姑娘，應該已經出了書，左手獎學金，右手會主席，江湖裡到處是我的傳說。想到此，心中激蕩不已：我的大學該幾多壯麗，絕不輸江河湖海，繁星漫天。

然而時間過得太快，裹挾的東西又太多，四季風雪輪換，喜怒悲歡流轉，難免有些東西就像溪坎里的水，流著流著就不見了。

現在人在大學，處處一般，不出風頭，不動不言，沒有獎學金和主席，沒有姑娘，人潮之中籍籍無名，除了爐石傳說，再無其他傳說。

整日宅在寢室，一日三餐分別是空氣，外賣和泡麵，外賣小哥對我十分中意，因為我每次都給了他五星好評。泡麵我吃的最多的是酸辣味的，因為它不酸也不辣，其實我最想吃的橘子味的，但是沒有，連香蕉味的也沒有。

想起當年一邊崇拜英雄武二郎，一邊嘴裡念著「我是清都山水郎」，還在心裡想著以後要做個帽插宮花，身騎白馬的狀元郎。現在這些都不再提起，只有室友在仔細打量我一番後談到：虎背熊腰陝南小伙，堪作牛郎。我仔細考慮他的提議後覺得不妥，畢竟賣肉也要看臉，我帥得如此小眾，恐怕難以被目光短淺的大眾所賞識。

為了讀書，買了Kindle，卻發現只有在手機沒電的時候才有用。一年讀了五本書，其中兩本的作者是大冰，讀完之後滿是內傷。

為了彌補知識遂關注各種知乎大V，獲得了豐富的人生經驗和裝逼技巧，但在了解到中國人均年薪30萬後驚懼不已，趕快翻開咪蒙的公眾號，喝下一碗雞湯療傷。又看到人民日報說，失去房子，我們奮鬥再多也將無家可歸。心情再次跌落低谷，開始計算自己要多久才能買到一個6平米的房子。

慚愧十年來江水白流河水白流，明明大好年華因我無辜蒙羞。

再不敢隨便送花送情書，也不再談英雄談夢想，日子比以前好多了，但卻整日活在焦慮和不滿之中。再不談光風霽月，短笛橫簫，只說長安米貴，中單難搶。

曾經昂首挺胸，終於俯首低眉。是一粒種子，老想長成大樹，卻好像還是要淪為野草閑花。想念與夢都是昨夜的一天星斗，今天烏雲滿布，天地輪換沒有聲音。

於是十二歲的我見到如今的我，詰問道，你說過的，要成為一名大作家，要讀書，要去遠方尋找自己的夢想。

我找你媽，我要忙著找飯吃，找工作，找住的地方。

十二歲的我嚎啕大哭：你！你賠我的夢想！

我賠你媽！我大吼了一聲。

說完我的眼淚就流了下來。我之前說的理直氣壯，但是現在我的眼淚流了下來。 流淚是心裡難受的緣故。

活成現在這幅樣子，對不起。