滿口都是黃段子，想不到你是這樣的莎士比亞

一

在莎士比亞的戲劇《特洛埃圍城記》（又名《特洛埃勒斯與克蕾雪達》，朱生豪譯）中，特洛埃勒斯與克蕾雪達好不容易走在一起，春宵一度。「那張床是不會泄露你們的秘密的，你們儘管去成其美事吧」，可是兩人一覺醒來，情況卻急轉直下。因為交換戰俘的原因，克蕾雪達成為了籌碼。政治正如無情的機器，把兩人的戀情撕裂。在潘達勒斯家裡，這對戀人戀戀不捨地告別：

「『克：啊！殿下，那您就要遭到不測的危險啦；可是我的忠心是不變的。

特：我要出入危險，習以為常。你佩戴著我這衣袖吧。

克：這手套也請您永遠戴在手上。我什麼時候再見您呢？

特：我會賄賂希臘的守兵，每天晚上來探望你。可是你不要變心……』」

戀人分別，互送定情之物，原本是稀鬆平常之事。可我們讀到此處，心裡難免會犯嘀咕？克蕾雪達所送禮物，為何偏偏是手套呢？兩人春宵一度，空氣中彷彿還瀰漫著愛情的甜蜜。戀人的告白，你儂我儂，令人動容。

克蕾雪達成長在貴族的家庭，佩戴手套也不會像勞動婦女那樣，是為了保護雙手。所以，手套在克蕾雪達這邊，正如佩戴在頭上的花朵一般，是日常的裝飾，是美的修飾。佩戴著綉著美麗花朵的手套，讓女性在家庭舞會上大出風頭，或許是莎士比亞時代常見的情況。

女人的纖纖玉手，是多少男人夢寐以求的審美對象。它是通向了情慾的大門，泄露了春色。賈寶玉望見了薛寶釵雪白的胳膊，心裡不免一陣恨恨。所以，當一隻手套佩戴在手上之時，它的性質就悄然發生變化，不再是單純的編織物，而是身體的延伸，是道德的捍衛者，是肉體權力的邊界。一副手套的領地雖然只有「一畝三分地」，但它所構建的邊界線，儼然不可侵犯。手套的遮掩，正是對身體莊嚴的守護。

在男女交往的過程之中，「雙手」意味甚多。一旦兩隻手牽到了一塊了，說明了兩人經過長久的試探、徘徊、警惕之後，終於開始抹除橫亘於兩人之間的邊界線。牽手，是對作戰成果和認可。當然，男女雙方也開始分享著各自的身體權力。有了這樣的基礎，才會作進一步的發展，才會進行共同開發，拓展身體權力的邊界。在道德矜持的莎士比亞時期，城市裡到處出沒的浪蕩子，淑女們確實有理由讓自己儘可能地遠離危險。要知道，在那個時代，若是一個女人未婚生子，所承受的風險該有多大。

二

在《蒂凡尼的早餐》這部電影里，奧黛麗·赫本飾演一名叫做霍莉的上流社會的交際花。據說，在杜魯門·卡波特撰寫劇本之時，他心目中的的霍莉是那個摁住自己飄揚裙子的瑪麗蓮·夢露。在卡波特的心中，交際花就應該像夢露那樣，生命力旺盛，性感得令男人難以自持，而非如赫本那樣優雅高貴，美得一塵不染。在電影海報里，霍莉戴著黑色歌劇手套，一手托腮，一手持著長嘴煙，眼神清澈，面含微笑，天真又深情地注視著你。作為一名觀眾，焉有不動情的道理？

如果有人乘坐時光機，在莎士比亞環球劇場里觀看了不同時期的《特洛伊圍城記》，定然會發現，克蕾雪達的手套，發生著深刻的變化。在17世紀之時，克蕾雪達佩戴的是綉著美麗花朵亞麻質地的手套。到了20世紀20年代，克蕾雪達的手套悄然變成了針織手套。或許太難清洗清新的緣故，白色的針織手套還沒有戴熱，克蕾雪達在一轉眼之間就戴上了歌劇手套。這是20世紀的40年代，大眾還未從戰爭的創傷里恢復過來。細長的歌劇手套，遮掩了克蕾雪達雪白的手，增加了幾許曖昧又神秘的魅力。到了60年代初期，因為電影《蒂凡尼的早餐》的出現，歌劇手套的流行度持續升溫。到了70年代，一身朋克打扮的克蕾雪達讓他感到震驚——她送給特洛埃勒斯竟然是露指手套！

生死愛情，在這裡竟然成為了一個可戲謔的對象。他感到出奇的憤怒，覺得自己受到愚弄，憤而離開座位。就在他即將走出大門之時，深愛莎士比亞的他，忍不住瞥了一眼舞台上的克蕾雪達——她佩戴的手套已經變成了蕾絲手套！若隱若現的雙手，頓時勾引了他的內心隱秘的慾望。這是20世紀的80年代，是麥當娜所引發的新的時尚風潮。他踟躕著要不要返回了座位，可礙於情面，最終還是不情不願地走出環球劇院。

三

讓我們把目光，再次聚焦在特洛埃勒斯和克蕾雪達這對戰爭的情侶身上來。若是你已經認真閱讀過劇本，當然不難發現，兩人的關係也像是一場拉鋸戰，充滿了機警的攻防。特洛埃勒斯正如當下急不可耐的少年，見了姑娘，腦海里總想著一步到位。而克蕾雪達雖然深愛著特洛埃勒斯王子，卻顯得夷猶和疑慮重重，生怕自己所託非人。直到她的叔叔保證之下，克蕾雪達才肯獻身於特洛埃勒斯。

男女之間的戀情，你進我退，猶如戰爭。但凡戰爭，幾乎都伴隨著慘烈的犧牲。勝利者會會成為失敗者的主人。換言之，戀人之間的戰爭是地位的爭奪，是權力關係的延展。兩人經過漫長的交戰——或以態度冷落之，或以手段折磨之，或藉助他人——決定了誰是征服者，誰是臣服者，誰是奴隸主，誰是奴隸。所以，在《危險的關係》梅爾特伊侯爵夫人和瓦爾蒙子爵你來我往，處處提防，又處處勾引，煞是好看。或者更進一步，處於弱勢地位的一方，甚至希望強者通過命令、懲罰等措施來規訓自己的行為，來表明對方的愛意。奴隸主給予奴隸獎勵，奴隸享受專屬的榮光。在《O娘的故事》里，戀人的權力關係，被演繹到極端。O娘通過不斷接受、甚至是滿足戀人的懲罰，來定位自己準確的位置。

戀人之間從屬關係的爭奪，本質上是把雙方處於對等的位置。鑒於16世紀女性地位低下的事實，在莎士比亞那裡，女性是審美對象，是取悅的對象（或許，莎士比亞更多的是在考慮戲劇的張力），而非是完全滿足男性慾望的對象。這樣的情慾關係，在中國古典文學之中是難以見到的。可能是因為中國是根深蒂固的男權社會，慣於把女性當作是滿足慾望的對象——至少，男作家描寫女性之美、之慾望的能力，即使在今天也是捉襟見肘的。

四

出生於1530年的約翰·莎士比亞，雖然是名農民的兒子，卻滿懷雄心壯志。他希望自己能逃脫農民的宿命，成為一名成功的商人，進而利用自己的影響力，成為鎮上受人尊敬的議員。老莎士比亞是典型的大航海時代的商人，崇拜商業的力量，堅信可以通過自身的努力而改變生活境遇。在他20歲左右，毅然棄農，隻身來到斯特拉福小鎮學習製作軟皮手套和皮飾物的手藝。

手套的原材料主要是動物皮。每天都有商人趕往屠宰場，從屠夫那裡收購原材料，然後運往工廠，進行再生產。各式各樣的皮飾物，也經由商人們銷往英格蘭各地，甚至是歐洲各地。老莎士比亞是這群商人中的一員，售賣手套等皮飾物讓他完成了階級的跳躍。

屠宰場每天產生大量的膀胱、皮囊等「廢棄物」，但屠夫和香腸商人們生財有道。他們秉承著先人的經驗和智慧，生產出合乎人類需求的產品——安全套。這些商品當然不會像香腸、皮手套那樣大張旗鼓地售賣給消費者，而是隱秘地出售給城市男女。事實上，在16世紀之前，生產安全套還是一個近乎地下的狀態。流連於情場的風流男女，對安全套等產品自然是歡迎有加。面對著頑固的教會和無情的稅吏，生產者和消費者形成了心照不宣的默契。

若是你穿越到1580年左右，走進老莎士比亞的皮飾店，沖著靠在櫃檯里老莎士比亞說，給我來雙手套。這時，老莎士比亞定會細細打量著你，彷彿要看穿你的一切。若你穿著放浪，老莎士比亞會朝著你擠眉弄眼，然後轉身進了內房，拿出「手套」偷偷塞進的手裡。錯愕之中，你瞧見了「手套」的真面目，頓時羞紅了整張臉。而老莎士比亞正靠在櫃檯上，朝你露出了心知肚明的微笑。

在歡場之中，「香腸」「尿泡」「皮囊」「手套」這些辭彙的指向，已經發生了深刻的變化——成為了安全套的委婉的說法。故而，安妮·科利爾認為克蕾雪達送手套是一種性行為的象徵。因為「手套就已經在文學作品中擁有了雙重含義：一種同時代表著陰莖和陰道的象徵，同時代表著男人和女人在性交中的角色」。從這個角度來看，莎士比亞無疑是在向觀眾講述了一個葷段子。而這樣的葷段子，也只有16世紀後期的倫敦觀眾才能明白。

五

莎士比亞戲劇里的人物，滿嘴都是葷段子？即使是令人心碎的悲劇里，人物也如滑稽丑角一般，時時刻刻逗引著觀眾的笑神經。——等等，莎士比亞腦子裡充滿了葷段子，這還是我們印象中的那個高不可攀的大文豪嗎？事實上，莎士比亞的「粗魯」遠超我們的想像。隨筆作家小白在《好色的哈姆雷特》一文中，就巧妙地指出好姆雷特並非我們想像中的憂鬱王子，而是一名油嘴滑舌的放蕩子。哈姆雷特、奧菲利亞以及王后上演的那一場戲中戲，簡直就是粗俗得不堪入目的調情戲。

出現這種狀況，自然是因為「莎士比亞劇本里，有關性的雙關語，可以說是數不勝數，僅僅涉及女性身體私處的雙關語辭彙短語就有180種以上，如『玫瑰』、『指環』等」。歷代的莎士比亞研究專家也證明了這一點，莎士比亞的劇本里充斥著大量的葷段子。有人把裡面的性雙關語編纂成書，竟然是「煌煌巨著」——到了今日，有出版社為紀念莎士比亞誕辰450周年，出版全集，賣點赫然有「還原『葷段子』」。

莎士比亞鍾情於「葷段子」,自然是考慮到戲劇效果。在莎士比亞生活的年代，看戲成為了倫敦人民為數不多的娛樂方式。勞累了一天的市民們，花上一便士到劇場里看看戲，那是最好不過的休閑了。莎士比亞要把觀眾們吸引到劇場里來，當然是要投其所好。市民們喜歡葷段子，那就給他們整幾段，讓他們徹底忘卻煩惱和勞累。順便一提，同樣的情況也發生在元雜劇作家身上。關漢卿在《竇娥冤》里那句著名的「我是一顆砸不爛的銅豌豆」，就有號好事者考證出來，銅豌豆其實是男性睾丸。

其實，莎士比亞在戲劇里添加葷段子，乃是歐洲文藝復興的「優良傳統」。在幾乎與他同時代的拉伯雷、博伽丘的著作里，就充滿了市民喜聞樂見的葷段子。這些沾滿人的氣息的葷段子，就像是尖刀一樣，衝破了中世紀的黑暗。不但如此，葷段子的力量還在持續發酵。波瀾壯闊的法國大革命，也有葷段子的一份貢獻。路易十六和情婦的故事，早就隨著情色小冊子散播到市民中間。波旁王朝的權威，也隨之「下流之事」被瓦解得蕩然無存。高貴的王室變成可羞辱、可唾棄的對象，難怪乎路易十六被處決的時候，巴黎婦女爭相觀看——要知道，她們還一邊打著毛衣呢。

六

馬可波羅絕對不會想到，他那本半是紀實、半是虛構的遊記，會激起了歐洲大陸無數探險家的野心與夢想，帶領著他們進入波浪壯闊的航海時代。在1500年前後，世界的財富還集中在東方。東方是個黃金遍地的「人間天堂」，但自從1492年航海家哥倫布從西班牙啟程橫跨大西洋之後——一切都逆轉了。「新大陸的發現推動了歐亞貿易圈的形成」，商業力量和殖民統治開始把財富迅速集中於歐洲。歐洲大陸也迎來了資本主義爆發性的發展時期。

地理大發現，隨著歐洲國際航運和貿易轉移到大西洋沿岸，倫敦因其地理優勢（泰晤士河），一躍成為歐洲最主要的港口城市。在16~世紀後期，正是莎士比亞風行的時期，倫敦已經成為世界上首屈一指的大城市。

城市的規模，首先體現在人口上。在莎士比亞生活的時期，即是16世紀中期到17世紀初期，倫敦的人口規模從10萬增長到20萬。可以說，莎士比亞見證了倫敦的快速發展。這些龐大的人口來自哪裡呢？除了人口自然增長之外，當然大量外來人口的遷入。經濟的快速發展，造就了大量的就業機會。大批的農民和商人，踏進倫敦這塊熱乎乎的土地。

城市的快速發展，導致市民階層的形成。故而，娛樂需求開始變得迫切起來。市民的文化水平程度並不高，甚至許多學徒、工人文墨不通，看戲自然會成為市民們為數不多的娛樂方式。事實上，學者法拉梅茲·達伯霍瓦拉認為「戲劇是當時最重要的公共媒介」。

市民社會的出現，導致市民趣味的形成。與精緻、雅緻的文人趣味相比，市民的趣味顯然會更加直接、粗魯，更加「原生態」，追求感官刺激與快樂。一段葷段子，無疑會帶給無限的遐想，可以令他們從繁重的日常生活里逃離出來，在頭腦里享受一番情慾遊戲。莎士比亞的手套，正是市民趣味的產物——上世紀80、90年代，正值香港三級片大行其道，隨便掃一眼電影名，幾乎都是豪乳、羔羊、蜜桃等讓人想入非非的辭彙——或許，我們可以再「大逆不道」一點，莎士比亞戲劇里的某些橋段，對於當時的倫敦市民來說，威力不亞於三級片。

七

莎士比亞通過語言的二次加工，創造了一個加密的情色世界。雖然這個世界，並不難破解。毋寧說，他虛掩了一扇門，便於觀眾走進那徇爛多彩的情色世界。莎士比亞的手套，正像那逗貓球，處處撓著人心，處處勾引，讓觀眾們欲罷不能。

（原標題：《莎士比亞的手套》）

參考書籍與資料：

1， 《好色的哈姆雷特》，小白，人民文學出版社，2009.03

2， 《性的起源——第一次性革命的歷史》，法拉梅茲·達伯霍瓦拉，譯林出版社，2015.02

3， 《為什麼是歐洲——世界史視角下的西方崛起（1500-1850）》，傑克·戈德斯通，浙江大學出版社，2010.07

4， 《論16-17世紀倫敦的成長》，任傳永，天津大學，2010.06

推薦閱讀：