《但丁密碼》中的藝術線索｜地獄和天堂都長什麼樣？

你喜歡猜謎語嗎？我也不喜歡，哈哈。

但是誰能不喜歡按線索尋寶的冒險遊戲呢？所以，丹·布朗的蘭登教授系列故事，打著高智商探險的旗號，能風靡全球十幾年也毫不退潮。

每本書都熱銷就不必說了，單說改編電影，《達芬奇密碼》、《天使與魔鬼》，到現在的《但丁密碼》（英文名為Inferno，與原著書名《地獄》一致），陣容感人，投資巨大，地球上最會掉書袋找線索的符號學教授湯姆漢克斯，啊不，羅布特蘭登，一次又一次地輾轉歐洲名勝古迹做任務，不停考驗大家邪門歪道知識量，還能跟007一樣不停換美麗的女搭檔！這科學嗎？同樣手無縛雞之力的我們，能不看得心花怒放嗎？

當我們隨蘭登教授再一次踏上冒險之途，解開丹·布朗層層設置的花招的時候，對片中那些藝術線索做了些整理，分幾期呈上，希望能給大家的燒腦之旅，增加點「知其所以然」的小樂趣。放心，絕不劇透 ：）

今天要聊的，是但丁、地獄與那些畫兒們。

但丁與《神曲》

既然叫《但丁密碼》，貫穿始終的，自然是但丁同學。

但丁，義大利語名喚Dante Alighieri，1265年生於佛羅倫薩，是義大利最偉大的詩人沒有之一。

但他起初並不是文學家，而是出身貴族的政治家，曾經身居佛羅倫薩最高行政長官之列。後來，在政治鬥爭中失敗而遭到流放，終身再也沒能回到家鄉。從這一點上，倒是和我們國家的屈原、蘇軾有些類似。

所以，傳世下來，關於但丁的畫像、雕塑看著都挺苦的，也算是寫實了。

拉斐爾的壁畫《那帕蘇斯山》中，把當時的著名詩人都畫在了阿波羅和繆斯女神身邊，上面一層左二就是但丁，看著也挺苦的：

那帕蘇斯山，梵蒂岡美術館 拉斐爾房間 by 拉斐爾

局部放大點……

但丁的形象很好辨認，從古至今，基本上都是這麼個穿一身紅，戴個紅帽子，有時還帶著象徵詩人的月桂花環的樣子，現在看起來還確實有那麼點喜感。

流放中的但丁 Dante en el exilio (c 1860) ， Domenico Pelarlini

流落異鄉20多年，但丁自然非常想念佛羅倫薩，於是，他以寫作來抒發思鄉之情，他寫詩，也寫政論，最後，他決定寫一篇長詩，索性建造出一個自己心目中的宇宙，將他全部的哲學、宗教、政治、科學認識都融入其中。這作品越寫越長，越寫越玄幻，保持著嚴謹的架構，卻又發散得令人五體投地，從1307年到1321年，寫了十幾年，終於完成了！

可是，寫完沒多久，但丁就去世了。這確實，太苦了……

而這部大作，這就是《神曲》，《但丁密碼》中的地獄，就是這篇巨作所構建的。

《神曲》的義大利原名，是 La Commedia，也就是《喜劇》，這裡的喜劇跟咱們現在說的喜劇不是一個概念，並沒有搞笑的意思，而是指有個美好結局的文學作品。《神曲》的情節，從地獄開始，到天堂完結，自然是美好的，叫這個名字也很合適。

1472年，首版La Commedia

後來另一位大作家，寫三俗小說《十日談》的薄伽丘，對但丁推崇備至，為了表示崇敬，將標題改成了 La Divina Commedia，也就是《神聖的喜劇》，這反而成了流傳至今的標準大名——話說當粉絲能當到這個水平也是個境界了！

1555年，改叫 La Divina Commedia 的首版

在《神曲》的宇宙觀中，宇宙分為3個世界：

地獄 Inferno

煉獄 又稱凈界 Purgatorio

天堂 Paradiso

但丁大膽地設計了每個世界的格局，基本按著聖經，聖經里沒寫明白的呢，就自己編一個。

下面這幅壁畫，是佛羅倫薩聖母百花大教堂的一部分，但丁手持《神曲》，背景是地獄、7層煉獄、佛羅倫薩城，上方則是天堂。

La commedia illumina Firenze （1465），by Domenico di Michelino

然後，他以第一人稱遊歷了每個世界，從地獄到煉獄，從煉獄到天堂，一路上遇到了各色歷史人物，什麼柏拉圖賀拉斯，亞當大衛伊壁鳩魯，最後還在聖母瑪利亞的指引下，看到了上帝一小臉兒。

當然了，作者有著作者的特權，但丁也將原來的恩人啦仇人啦女神啦，全都寫進了這部大作里。

比如，當時的政敵和教皇，全讓他扔到了地獄裡。他仰慕的古羅馬詩人維吉爾，是帶領他從地獄到煉獄的嚮導，而他單戀一生的女郎，貝亞特麗切 Beatrice，成為了他觀覽天堂的領路人。（所以說，千萬不要得罪一個會寫作文的人……）

插一句，德拉克洛瓦還有一副我們更熟悉的畫，為法國七月革命所作，現在看來，和《但丁之舟》的姿態還有些類似：

自由引導人民 La Liberté guidant le peuple，1830，by Eugène Delacroix

但丁與貝亞特麗切 Dante e Beatrice，by Giuseppe Pelli Bencivenni

說穿了，這就是個遊記啊！還是個特別有想像力特別能編的遊記……那它是怎麼就劃時代了呢？

這是因為，歐洲當時尚處中世紀，基督教會認為自己應該統治一切思想領域，其他哲學科學都算異教，不許隨便討論。

像《神曲》這樣以基督教信仰為核心，卻又熱烈地擁抱古羅馬的哲學思想，擁抱當時初露端倪的人文思潮，並對所處時代細緻描寫的作品，真可謂驚世駭俗了。

而且，最重要的是，但丁是以當時的平民語言：托斯卡納方言寫作的，而不是僧侶貴族圈通行的高大上拉丁文，也就是說，這部作品寫作的初衷，就是要讓老百姓都看得懂，當然，最後也確實得到了各階層讀者的廣泛歡迎。因為太受歡迎了，無意間，但丁採取的書寫方言，也成了此後統一的義大利語（類似咱們的普通話）的基礎。

但丁並不自知，卻已經揭開了文藝復興的帷幕。

波提切利與《神曲》

在往後的日子裡，《神曲》無數次印刷出版，數不勝數的大畫家，為《神曲》作了插圖，其中最著名的，要算是文藝復興時代的繪畫大師波提切利了。

桑德羅·波提切利 Sandro Botticelli，1445年出生於佛羅倫薩，是但丁的小老鄉，就是晚了180年，對但丁只能仰慕而無緣一見。

這位波大師，深受美第奇家族的賞識，他最有名的兩幅作品，《春》和《維納斯的誕生》，都是應美第奇家族的訂購而做的，目前都陳列在佛羅倫薩的烏菲齊美術館Uffizi Gallaery。義大利語里，Uffizi是辦公室的意思，這個美術館，其實原來就是美第奇家族的辦公場所。

春 Primavera (c. 1482) ，by Sandro Botticelli

維納斯的誕生 Nascita di Venere (c. 1486)，by Sandro Botticelli

但在《但丁密碼》中，我們驚訝地發現，原來那副可怖的地獄圖的作者，竟然也是波提切利？

1490年，同樣受美第奇家族之邀，波提切利開始為《神曲》繪製再版的整套插圖。實際上，當時波提切利的聲望，大多來自於這一套插圖，而非我們所熟知的那些畫作。現在我們熟悉的但丁的標準像，也是波提切利在這項工作中繪製的。

Dante Alighieri, c. 1495

波提切利對但丁《神曲》仰慕已久，頗有一番見解。他精心為《地獄篇》的每首詩篇繪製了詳盡的插圖。

比如，地獄圖，就是非常忠實地圖像化了但丁設計的地獄結構：地獄形似一個上寬下窄的漏斗，共9層，每層都有犯了不同罪過的靈魂。以耶路撒冷為頂點，直插入地心，在地獄最深處住著反叛上帝的魔鬼——撒旦。

魔王撒旦（路西法）

第八層地獄，對詐騙的懲罰

而對《煉獄篇》的表現更加理性：

對傲慢的懲罰

至於《天堂篇》，則選擇以空靈的筆觸，來體現天堂的美、華彩和不可碰觸。

九層天之金星天

古斯塔夫?多雷與《神曲》

然而，在民眾心中影響最大的《神曲》插圖，卻真沒波提切利什麼事兒。這項桂冠，除了法國版畫家古斯塔夫?多雷 Gustave Doré（1832-1883），別人都不配戴。

多雷是我私心特別愛的藝術家。他的風格強烈、夢幻，技藝精湛，表現力驚人，是19世紀最受歡迎的插畫畫家。多雷趕上了那個普羅大眾也開始閱讀消遣的好時代，《聖經》、《神曲》，以及眾多小說、兒童書籍的出版和不斷再版，使他獲得了商業上的巨大成功。他也創作了很多聖經題材的油畫，同樣攝人心魄。

冥河船夫 the Divine Comedy (1861–1868 ) illustrated by Gustave Doré

The Divine Comedy (1861–1868 ) illustrated by Gustave Doré

但他在世時，他傲嬌的法國同胞，認為多雷還不算什麼「正經畫家」，就是個畫小人書的。反而是隔海相望的英國，最早認可了多雷的藝術成就，在倫敦專門為他成立了美術館，後來，在美國巡展時，8個月間，竟然共有1500萬人次參觀——要知道當時美國任何一家美術館，一年也不過幾十萬人參觀。

多雷中年的時候，轉攻油畫和雕塑，多少也有點要在看不起他的人那裡爭口氣的意思，但直到去世，法國大爺們還是沒開口承認他的藝術地位。

我只想說：就算畫的是小人書，又怎麼樣？小人書憑什麼就不是藝術了？這樣的小人書，你畫一個給我看看？

堂吉訶德 Don Quijote illustrated by Gustave Doré

Dante and Virgil in the ninth circle of hell (1861),by Gustave Doré

基督離開法庭 Le Christ quittant le prétoire 1867–72, by Gustave Doré

其實，還有很多畫家，都為《神曲》畫過插圖，或者創作過相關題材的畫作，比如特別愛畫怪物的法國插畫家 Yan" Dargent啦，前拉斐爾派整天泡妞耍帥的羅塞蒂啦，經常簽個名就算是自己畫了的達利啦，人可多了。有空的話，我們慢慢講來。

下一期，目前有兩個選題，一個是地獄的構造，9層地獄，每層都在懲罰什麼樣的罪行？都有誰在那兒呢？

另一個，是貝亞特麗切怎麼就當上但丁的女神了？他們發生了怎樣的故事，究竟被後世怎樣演繹過？

你更想了解那一個？請盡情告訴我，這樣我在犯拖延症的時候，多少還能有點內心的動力……

題圖：Dante in Inferno , 1824-27，by William Blake

好啦！謝謝觀看，我是@珊珊cat

知乎專欄：貓的咖啡漫遊

微信公眾號：mockupcoffee ／ 貓的咖啡漫遊

喜歡，就贊一下唄？

未與本人聯繫，不歡迎任何媒體／公眾號轉載。