卡特，獨自一人，穿過颯爽秋天的傍晚，海藍色運動衫的帽子把他老化的臉突顯出來。他通過了孟菲斯的球員停車場，走進了聯邦快遞球館，他相信充足的熱情能把時間的指針撥到自己20歲的那年，而今晚他將演出他青春時輕而易舉表現的劃翔高空魔術——即使只有一場比賽，一個時刻。
隨著布蘭德和雷阿倫宣布退役，聯盟中只剩下6位20世紀90年代進入NBA的球員，他們分別是文斯-卡特，德克-諾維茨基，保羅-皮爾斯，馬努-吉諾比利，賈森-特里以及慈世平。
『不打籃球對我來說是個很困難的事情，況且我還沒做好離開的準備——卡特』
2016年1月，灰熊隊與活塞隊的比賽前，一個被絡腮鬍子豐富下顎的中年人提前3個小時走進了聯邦快遞球館，他對著招待員和工作人員微笑示意並且點頭，那笑容依然是那麼富有穿透力且足夠迷倒妙齡少女。他漫步到灰熊更衣室，打開了門，像平常一樣第一個來到這。這個美職籃18年的老將換上了訓練服，走向了球場。他周圍沒有球迷，而他只是處在自己的世界中運著球，反覆的練習著投籃。空蕩的球館把地板反彈的清脆迴響、籃球刷入網中或者彈框而出的碰撞、運動鞋與地板接觸的滋滋聲凸顯的尤為明顯。
卡特已經快要走向生涯末端，可是在他單獨與籃球相處時，他還依舊年輕而信心十足。他輕鬆在30英尺外命中了一記遠投，隨後他快速的拾起了球與籃筐進行了一次親密接觸。他剛剛的經過就像在籃球場上就像進行了一段舞蹈表演，而籃球就如同音樂一樣引領著他的節拍。從他還是一個孩子開始，他就追隨音樂而定義著籃球的節奏，今天他同樣感受著籃球的質感，企圖早早進入節奏。
『這就是文斯，他令體育館的每一晚都光彩奪目，我是說每一晚。——盧克·沃頓（現為湖人隊主教練）』卡特還是個高中生的時候，他的扣籃就曾風靡佛羅里達州。當時他就引發了很多急於發現神邸降臨在人世間接班人的球探的關注。每次主場比賽前，數以百計的球迷都會蜂擁而至來觀看卡特的「空中摺疊」，密密麻麻的車會把球館旁的停車場塞滿。人們不惜花100美元去一睹這個高中生的風采，而沒有買到票的人們，也會去花錢坐在學校的自助餐廳去爭取見證卡特那一晚的神奇出場。1998年，從北卡而來的才華橫溢的翩翩君子參加了NBA選秀。他被勇士在第1輪第5順位選下而後被交易到了猛龍隊。新秀賽季，他釋放著自己的活力，以驚人的天賦斬獲了18.3分、5.7個籃板、3次助攻、1.5次蓋帽和1.1次搶斷的成績，成為了那年的最佳新秀。他如一顆繁星點綴了多倫多的夜空。
18年後，卡特經過短暫的訓練，返回了更衣室，在那迎接隊友們的到來。隨著時間推移，卡特沾濕汗水的身體逐漸恢復了體力，而比賽也將臨近，他跑向灰熊的半場緩緩熱身，和場邊的裁判握了握手，拾起了球拍打的同時望了望一旁的教練，企圖能有足夠的上場時間而為球迷奉獻一場痛快的比賽。
『當卡特跳起來的時候，他會像一個不斷向上攀升的電梯，並且會在沒人能到達的地方下降。查爾斯·布林克霍夫（卡特1992-99期間的教練）』2000年夏天的悉尼奧運會，文斯像一個爆炸的人類火箭，在軌道上飆升，他跨過了法國中鋒弗雷德里克·威斯完成了一個無比壯觀的史詩性扣籃，那一刻即使是法國球員也會為卡特歡呼。
隨後，卡特每周至少有一次都會在採訪中被問到悉尼的死亡之扣。對此，他的反應總是一樣的：他會眨眼睛的微笑，聳著肩膀回答道：「這是個特殊的時刻，而我以後也從未複製過。」16年後，在與活塞隊上半場的結束了，卡特只得到了5分鐘的上場機會，沒有得分，他隨人群回到了更衣室，把長長的紅色鞋帶鬆了松，靠坐在長椅上，盯著儲物櫃昏昏欲睡。
『你的生活總是會被各種各樣的困難所紛擾，而當無助而躊躇時，音樂總是能幫助你找回迷失的自己，所以音樂是我一生所信奉的躲避紛繁世俗的巢穴。——卡特』卡特五年級的時候就開始學習了薩克斯，他的前繼父當時是一個樂隊的總監。出於傳承的心理，繼父滋養了卡特對音樂的興趣。有的時候，繼父會帶著卡特觀看高中足球比賽，不過不是看球員場上的對決，而是等候著中場休息階段樂隊的演奏。後來文斯同時參加了樂隊營和籃球營。
在他上高中的時候，他掌握了繼父對音樂的敏銳的判斷，承擔起學習樂隊中協調歌曲和舞蹈節拍的職責，後來，他還寫了他的學校在開同學會時放的歌。而隨著歲月的變遷，卡特堅定著自己對音樂的忠誠，音樂的暖流也始終在卡特體內流淌。
若干年後，一個初秋的下午，在孟菲斯的斯塔克斯音樂學院，11個孩子為卡特哼唱著一個爵士樂曲，當孩子們圍向他時，他跟著節拍歡快的跳起了舞，在陽光的照映下，他的笑容好像賦予了別樣的魔力，讓人們的視線中又多出了一個長不大的孩子。不過，這是個39歲的大男孩。
卡特的籃球生涯脫離不開音樂的影響，音樂也是他籃球的關鍵，他會試圖去在球場上找到完美的節奏，跟隨節拍釋放自己的能量。而從入NBA以來他幾乎都很好的能找到自己融入比賽的節奏。所以在與活塞的比賽中他也一直在試圖找尋著自己的切入點，不過教練似乎沒有給他這個機會。他能做的只是在場下呼喊加油，幫年輕的小夥子遞送著毛巾，亦或是動員下發揮不好的球員。
『有很多人，像科比一樣，知道自己生涯何時會結束，但我不是。我無比迫切的去期待下一場比賽的到來。——卡特』在2015-16賽季未開始之前，卡特曾被告之會減少上場時間並且降低在球隊中的作用。在他聽到這個消息後就回到了家裡沉浸在音樂中試圖緩解失落感。不過後來在採訪中，他逐漸釋懷了失落並且明確了自己的目標，他說他想成為在NBA中打球時間最長的後衛，就如同他那別人無法企及的扣籃一樣，處在NBA的歷史長河中永遠不會泯滅。比賽結束，灰熊隊以103：101戰勝了活塞。古老的魔法消失了，到最後教練也沒有換上卡特。他坐在長凳的盡頭低念著「可惡」。他的表演之夜也結束了。他把毛巾放在頭上，盯著地板幾分鐘。他剛才看了下計數板，他的數據被很多個扎眼的「0」覆蓋。
今晚，他感覺不到音樂。
卡特坐在他的儲物櫃前沉默不語，盲目的眼神四處飄忽彷彿在尋找著什麼，也許是在抑制下一刻順勢而下的淚水。很明顯，今天他沒跟上比賽的節奏，他跑調了，這可不是一個歌手應有的狀態，況且他還是個從業18年的歌唱家。
「我們需要適應NBA所賜予的失落，雖然這很難去接受，但是我在逐漸去靠近我的舒適區。我今天的比賽表現很不好，我沒有抓住機會去得分，我需要吸取教訓提升自己，去完善下一場比賽的表現。有很多人，像科比一樣，知道自己生涯何時會接受，但是我不是這種人。我無比迫切的去期待下一場比賽的到來。」卡特從他的椅子上站起來，把海藍色運動衫的帽子拉到他的頭上。 他默默擁抱了一個隊友，拿了一瓶涼的佳得樂，從更衣室里出來，在停車場的混凝土走廊上他揮手告別了安保人員。
然後，他走出了球場。獨自一人，進入寒冷的南方之夜。來源：卡特：英雄遲暮
微信：風歷煙雨（fengliyanyu）
推薦閱讀：
