伯爵紅茶的伯爵是誰？

英國人喝紅茶，這場景看上去天經地義，但我要為你嚴肅拆穿問題的表象。事實上，直到17世紀之前，英國人民跟茶葉根本就不！沾！邊！

那時候，歐洲大陸早就開始流行起這種來自中國的神奇飲料，但在凡事保守得慢半拍的英國，各界人士最專寵的飲星毫無疑問是咖啡。

紅茶搏得上位，靠的是代言人。1662年，國王查理二世迎娶了葡萄牙公主凱瑟琳（Princess Catherine of Braganza）。公主對紅茶的摯愛不僅鞏固了這種飲料在英國上層的地位，更在民間颳起了最炫紅茶風。

當時，飲茶是男性專屬。凱瑟琳公主的垂青示範讓萬千女性可以名正言順地成為紅茶死忠。

紅茶style很快就傳遍了英倫三島，成為英國人自上而下的國民新寵。從18世紀開始，按人頭來算英國人喝掉的茶葉是全球最多的，人均年消費量高達1.9公斤，直到近年來風頭才被土耳其和摩洛哥人蓋過。

喜愛紅茶的人當中，大文豪喬治·奧威爾估計是最有名的一個。這就是當作家的好處。其他人喝就喝了，作家喝完了把嘴一擦，還能寫出道道來讓人記住。

1946年1月的一天，喬老師把嘴擦完後，為《倫敦晚旗報》（Evening Standard）寫了一篇文章《一杯好茶》（A Nice Cup of Tea），提出了關於喝茶的11條原則，被英國人公認是關於喝紅茶最好的論述。

其中，最讓我感到喬老師魄力的部分是他勇於觸及英國人飲茶的終極難題：到底應該先加奶還是先加茶？

喬老師認為應該先倒茶再加牛奶，原因是先放茶比較容易控制加奶量，而反過來就不好控制。不過喬老師也承認：這個問題存在巨大爭議，「每個英國家庭關於這個問題都有兩種學派學說」。

... indeed in every family in Britain there are probably two schools of thought on the subject.

紅茶江湖的各大門派

說起紅茶，有兩種命名體系不得不提。一種是品類（variety），通常是按出產地名來的，比如阿薩姆、錫蘭、祁門、普洱，等等。

還有一類混飲（blends）則比較文藝，什麼英國早餐紅茶啦，英國下午紅茶啦，還有伯爵紅茶和仕女伯爵茶，這些聽上去就很有故事的茶品往往是茶葉跟各種輔料配出來的混搭風。

今天，我從兩類命名體系中挑兩個頭牌來說說，掌聲請上大吉嶺和伯爵紅茶。

大吉嶺紅茶

如果你誤入紅茶圈，千萬別讓人知道你竟然不認識這位江湖中的大哥大。

在紅茶界，大吉嶺的影響力差不多相當於龍井同學在綠茶圈的地位。所以人送外號紅茶女王(the queen of black tea )。

這種紅茶的老家大吉嶺位於印度西孟加拉邦，西邊毗鄰尼泊爾。這片88，750平方公里的區域因為獨特的地理條件成就了紅茶中的上品。

說到大吉嶺Darjeeling這個名字的由來，一種說法是這片區域的制高點經常遭遇雷擊。在藏語中Dorje 指的是雷電，Ling 則指地方。所以合一起就叫做遭雷劈的地方（Darjeeling, the land of the thunderbolt）。

至於「遭雷劈的地方」為什麼成為了世界上最著名的茶葉種植區之一，我們不得不請出一下當事人——英國殖民史上存在感最強的機構「東印度公司」。

這家1600年成立於倫敦的公司，因為英國女王伊麗莎白一世的一紙授權，從18世紀起持續壟斷了從中國到英國的茶葉貿易。

但到1833年，壟斷權的終止讓東印度公司十分捉急，他們不得不尋找新的茶葉種植地，才能在壟斷被打破後繼續在世界茶葉市場上保持優勢地位。

1839年，一位名叫坎貝爾( Arthur Campbell)的英國醫生讓東印度公司看到了希望。

當時，坎貝爾跟隨印度醫療服務隊Indian Medical Service從尼泊爾來到大吉嶺。他發現這裡人跡罕至，居民不到20戶。

兩年後的1841年，在海拔2134米的住地後面，坎貝爾種下了自己從中國帶來的茶樹種。憑藉從尼泊爾和中國請來的茶工，坎貝爾收穫到上等的茶品。

1841年，舉世矚目的鴉片戰爭正在進行。人們不曾意識到，坎貝爾醫生種下的這株茶木，將永遠改變世界茶葉的版圖。

掌管著這片土地的東印度公司很快意識到大吉嶺是種植茶葉的風水寶地。這裡土壤肥沃，氣候適宜，常年氣溫維持在大約9-16度。每年6月到9月，從印度洋上刮來的季風帶來充沛雨水。而從10月起，喜馬拉雅的山風夾著雪域的冰咧撲面而來，賦予茶葉獨一無二的「麝香葡萄味」（Muscatel flavour）。

紛至沓來的茶葉種植者讓大吉嶺成為了紅茶種植的明星地區。100多年後的今天，大吉嶺地區已經建立了87座茶莊，從這裡生產的紅茶、白茶、烏龍茶源源不斷地輸往世界各地。

伴隨成名成腕，大吉嶺君每天面臨的最大苦惱就是山寨造假。據說截至2004年，在世面上交易的大吉嶺茶高達4萬噸，但大吉嶺山區的產量不到1萬噸。也就是說，正宗的大吉嶺茶不到四分之一。

冒名成風的局面下，印度政府坐不住了。政府出台規定，圈定了特定區域內的特定茶莊，只有其中出產的茶葉才能貼上大吉嶺的地理原產區標籤。

這種做法跟法國人划出專屬區域來出產香檳的套路簡直如出一轍。所以大吉嶺茶又被稱作「茶中香檳」(The Champagne of Teas)。

從此，大吉嶺茶實至名歸。

伯爵紅茶竟是made in China

在天朝文藝青年中，伯爵紅茶名氣最響，原因無二，只因名字取得太有腔調，瞬間囊括了英國人獨樹一幟的貴族風雅。

但你可能意想不到的是，這種洋氣到不行的紅茶其實選用的是來自中國的祁門紅茶。

這種來自中國安徽的茶葉遠渡重洋去了腐國後，英國人為其操辦了一場跨國聯姻。他們看中了來自西西里島和義大利南部出產的青橘(bergamot orange)，用青橘皮提煉成油，混搭進祁門紅茶中，呈現出獨特的果香風味。

也是因為這個原因，伯爵紅茶和檸檬簡直就是百搭組合。但是跟牛奶就八字不合。所以千萬記住了，盡量別往伯爵紅茶里倒牛奶，除非你平日里就好橘子汁加牛奶這口。

伯爵紅茶的伯爵是誰？

伯爵紅茶的英文叫Earl Grey,直譯過來原本該叫格雷伯爵。指的是英國首相查爾斯·格雷。

這位仁兄在英國歷史上大名鼎鼎。一是因為人家有政績，推動通過了影響力很大的1832年改革法案（Reform Act 1832），讓中產階級同胞在議會中的席位大大增加，並且任內在廢除了奴隸制，在人權史上寫下了光輝一頁。

二是因為人家能生。當然了，這個情況比較複雜一點，不排除主要功勞在於格雷的太太瑪麗。總之，從1796到1819年的24年間，格叔和格太一共生了十男六女，平均每1年半就出產一名小格雷，效率之高，世所罕見。

但我們還沒聊到本文的重點。這位格叔的名氣主要還是來自於人家的風流韻事。據說是因為格太太常年處於要麼準備生孩子、要麼剛生了孩子的階段，過於閑暇的格叔時常按捺不住寂寞，於是在作風問題上經常開小差。

但其中有一段風流史堪稱英國歷史上最有名的婚外戀。故事講起來絲毫不輸韓劇、於媽和甄嬛傳。

話說那是1780年代的一天，格叔在一次輝格黨人的政治集會上認識了美貌又聰慧的喬治安娜（Georgiana），我們乾脆叫她喬妹。

喬妹系出名門，不僅人漂亮，還熱衷於政治活動。如果你覺得這種「漂亮」只是對天下女人一種禮節性的泛泛描述，不妨參考一下喬妹的外外外外孫女，後來也嫁進了貴族豪門，甚至還獲得了封號，人稱黛安娜王妃。

在遇到格叔前，喬妹的情感經歷似乎只證明了一個道理：早戀危害大。

她17歲生日時嫁給了高富帥的德文郡五世勛爵（the 5th Duke of Devonshire）。但這個古板的丈夫不僅生性冷漠，還背著她在外面偷情。

更讓她想撞牆的是，丈夫的偷情對象竟然是自己的閨蜜。

當初喬妹把好朋友福斯特帶到家裡介紹給丈夫認識時，她決計意想不到，這位極品閨蜜竟然不負眾望地為跟自己的丈夫誕下兩個私生子；她更想不到，三人日後竟會在同一個屋檐下共同生活了25年。

遇到格叔時，喬妹已經是三個孩子的媽。格叔的出現讓喬妹的人生軌跡出現了拐點。相同的政治觀點和曲折的感情經歷讓兩人迅速來電，很快確立了情人關係。

1791年，喬妹懷上了格叔的骨肉。

格叔讓喬妹跟他一起遠走高飛。怎奈，霸道丈夫不肯放過喬妹，威脅說如果要離婚就再不讓她見到自己的孩子。無奈之下，喬妹被送往法國並在那裡誕下一女。孩子被送回英國後，取名Eliza，由格叔的父母撫養長大。

期間，格叔和喬妹經常去陪伴孩子。為隱瞞真相，「喬妹」被稱作姐姐。1806年，喬妹病逝後，Eliza小姑娘方才知道，那個常來陪伴自己的姐姐竟然就是自己的親生母親。

後人無從知道Eliza如何看待自己最熟悉的這對陌生人。他們只知道，Eliza後來給自己的孩子取名，大兒子叫查爾斯（Charles），即格叔本名；小女兒叫做喬治安娜（Georgiana），喬妹本名。溫情至極。

如果你對這段溫（gou）情（xie）的婚外戀興趣盎然，我推薦你看一部2008年的電影《公爵夫人》（The Duchess），裡面把這位傳奇女子的愛恨糾葛講的清清楚楚。

伯爵紅茶從何得名

在偏題這麼遠以後，我們終於要回到本文的起點：這種紅茶為什麼叫做伯爵？

一種說法是說，當時格雷伯爵去中國出訪時，救下一個落水少年。少年的父親是一名福建官員，因為感激格叔的見義勇為行為，所以給他贈送了這種茶。

但上述說法很難站住腳，因為格叔一輩子根本就沒去過中國。

另一種比較官方的說法是，格叔當時收到了來自中國官員的贈茶，喝完感覺很好，於是囑託那會兒已經大名鼎鼎的茶商川寧(Twinings)想辦法複製該茶配方。死精死精的川寧立刻看出了其中的商機。他們在研製成功後，就把茶的名字命名成伯爵，推向市場。識趣的格叔也樂得送個順水人情，不僅笑納了以自己命名的這種茶品，還把自己的簽名印在每一盒川寧版的伯爵紅茶上以示背書。

這種傳統一直延續至今。直到今天，每一代格雷家族的當家人都會在川寧的茶盒上簽名，以示正統。

但格叔並不希望這種紅茶被一家壟斷。所以他並沒有為伯爵紅茶註冊商標。就這樣，各大茶商競相推出自家的伯爵紅茶，並不斷改良推新。只是很少還有人記得，這個英倫味十足的茶品，其實有著強烈的中國淵源。

紅茶，這種神奇的飲料，從中國一路向西，最終在大西洋東岸的島國紮根落戶，又被這裡蓬勃興盛的開拓者帶到世界各地。

在被英國人從舶來品改造成國貨的同時，紅茶也改變和見證了這個國家的文化傳統和興衰起伏。歷久彌香，比色澤更妖嬈的是杯中人情，比茶香更悠長的是歷史悲喜。