寫給吃瓜群眾的西方繪畫找北指南（一）：好像啊！

01-26

如題，這是一份寫給吃瓜群眾的西方繪畫找北指南。對，有西有北有南沒有東，那就由我做這個東，請大家吃瓜。咱們一邊吃一邊嘮嗑吧！

我在知乎小小貢獻了一些美術類的回答，承蒙厚愛，經常會受到邀請答題，而這些題目不外乎以下幾種，很能代表知乎上吃瓜群眾的疑問：

1，如何學畫畫/繪畫如何入門；

2，如何欣賞西方繪畫；

3，為什麼XXX畫/畫家的作品可以賣XXX錢；

4，藝術/美術/繪畫是否有用；藝術有什麼意義；

5，這張XXX作品有什麼故事/寓意。

如果你也有以上這些疑問，請過來這邊領一塊瓜。然而，本指南不會直接回答大家的這些問題，也不會像小顧聊繪畫那樣給大家講所謂的藝術史故事，甚至不會涉及很多專業內容。因為本指南秉承為吃瓜群眾服務的宗旨，基本上以嘮嗑為主。用裝十三的話講，也可以說我是借鑒佛經《金剛經》的問答形式進行寫作。事實上，本指南里的很多文字都是我根據回憶與不同的吃瓜群眾聊天的內容而整理的，所以會很隨意，想到哪裡寫到哪裡，群眾們也不必要太較真。

那麼刺激的部分來了！大家注意，我要變形了！

故事由一個不算故事的故事開始（現在好像都流行答題之前先講個故事）：

我讀初中的時候，圖書館裡有幾張木桌子。我有一天坐在其中一張前面，看到上面刻著一句話，「一百年前你不是你我不是我，一百年後沒有你也沒有我。「

我當時對著這句話，覺得這就是勾股定理一般的真理。我很想知道這是哪位文學大師的名言警句，出自哪本書，好去拜讀。當時還沒有流行上網找資料這件事，問了幾個同學也不知道。

結果後來某天在學校廣播站聽到了，原來這是王菲的《百年孤寂》歌里的歌詞。卧槽，這名字也太有那什麼格了，令我崇拜不已，更加心馳神往。

再後來，我跟一個香港的親戚說起，他說，噢，百年孤寂是一本書，作者叫馬奎斯。再再後來，我發現香港和台灣翻譯的是百年孤寂，大陸把這書叫做《百年孤獨》，作者叫做馬爾克斯。終於找到書名了，於是開始找書。

這時候我已經上了廣州美術學院附中，我跑遍廣州各大書市，都沒有找到《百年孤獨》。（這真不知道是什麼原因，不知其他城市是不是也這樣。）查了很多資料，貌似國內當時只出過兩版，且年代已久。總之，一書難求。

彼時，廣美附中後門旁邊有一座破落的大廈，印象中叫做新安大廈。進門右邊有一對常年賣軍品和打口碟盜版碟的夫婦，進到裡面就有一家左岸書店，專門賣一些冷門小眾先鋒前衛的書籍和音像。我就在這個書店裡，買到了一本《百年孤獨》。我記得很清楚，春風文藝出版社的（疑似盜版，這也是後來才知道）。

上附中的時候我的英語屬於秒殺吃瓜群眾的水平，每堂英語課就是我的讀書課。從《百年孤獨》開始，我開始一點點愛上外國文學。在《百年孤獨》之後，我根據書里前言所說的魔幻現實主義，西班牙語作家等關鍵詞，知道了博爾赫斯。於是在左岸書店又買了一本博爾赫斯的作品集。

博爾赫斯看完，我整個人震精了，世界上居然有這樣令人如痴如醉的文字！然後又照葫蘆畫瓢順藤摸瓜，開始讀卡爾維諾。

卡爾維諾之後我就不記得具體的閱讀順序了，反正附中期間，當時廣州天河購書中心有賣的外國文學，除了年代特別久遠的諸如十日談，部頭過於大的比如俄羅斯文學和追憶似水年華，我應該是讀過80%以上。

只有在大量的閱讀後，你才會知道你喜歡什麼，不喜歡什麼。我必須得讀過《傲慢與偏見》，讀過《寒冬夜行人》，才能知道，我討厭前者而喜歡後者，不管前者多麼有名。

許多年以後，面對油畫布，我都將會回想起，走進左岸書店見識百年孤獨的那個下午。我讀過的這些文學作品都成為了我思想的一部分，成為了藝術創作的底氣。

那麼問題來了：

1，如何學習英語？學習英語有什麼用？

2，本故事的中心思想是什麼？

回答：

1，我的英語基本上全是聽英文歌聽出來的。語法就會那麼幾個，但是不妨礙我聽說讀寫，不妨礙我六級高分過口語證書高分過。

學美術或者說學欣賞，跟學英語是一樣的。不管你聽課還是不聽課，自己得下面自己琢磨。你喜歡一件事情，就會讓這件事情充滿你的生活。

光問如何學習英語不會讓你的單詞量變多，而就算知道英語有用或者沒用，也不會讓你講得更溜。關鍵是你得累積單詞量，得聽，得說。在這個基礎上懂點語法是錦上添花，不懂語法靠語感吃飯也沒問題。

學藝術其實就是學一門外語。語言是為了表達，藝術也是一種表達方式。藝術里的每個門類都有自己的語言體系，而且很多都是共通的，即所謂的「通感」。音樂由音符，節奏，輕重等表達，舞蹈用肢體動作等表達，而繪畫有色彩/筆觸/構圖/光線/形體/線條/塊面/……等等非常豐富的語言去表達。想要學習繪畫或者學習欣賞，就等於說學習並使用這些語言去說話和交流。你畫出來的畫希望別人看懂，或者你希望看懂別人的畫，都是這個意思--學繪畫或者學欣賞最終是為了表達與理解，你得學會用繪畫的語言去交流。

如果一開始沒有建立起這種觀念，就會產生種種誤解，各種「看不懂」，「某某畫不值這個錢」，這類吃瓜群眾常見的問題就會冒出來。就像中國人跟美國人說話，各說各的，誰也不明白誰。慶幸的是，藝術是感性的，藝術的語言是建立在人的生理感覺之上的。比如說，全世界的人生氣的樣子都差不多，音樂里可以用急促的重音表達，舞蹈可以用緊張而大幅度的動作表達，而繪畫可以用粗直有力的線條，強烈的筆觸，紅色系的顏色，等等去表達。憤怒的小鳥就是一個最好的例子。

（圖片來源Characters | Angry Birds）

所以學藝術這件事情，還真的沒有學英語那麼難。

還有一件事情要強調，就是在剛開始摸不著門道的時候，不要輕易想大問題。所謂的大問題就是上面說的，怎麼學，學了有什麼用之類的虛無飄渺的問題。這種事情吃瓜群眾不需要了解，好好吃瓜就行。原理同學英語。

2，我的故事主要就是想說，我不喜歡傲慢與偏見（劃掉）。我是想告訴吃瓜群眾們，吃瓜並不可怕，所謂的入門其實也不難。只要你覺得有興趣，就可以從一個瓜入手，順藤摸瓜，慢慢一個瓜一個瓜吃過去。吃完一定數量的瓜，你就開始摸到脈絡了，吃完一個園子的瓜，你就可以比較出這個園子里哪個瓜你最喜歡，哪個不好吃，為什麼不好吃，好吃的有什麼特徵……然後繼續吃更多的瓜，你自己心裡就已經形成自己的評判標準，可以給瓜評級打分了。

而且這個過程中，別人可以告訴你哪個瓜好吃，怎麼吃更好吃，但是最終吃瓜的是你自己。瓜好不好吃，你說了算。

佛教有聲聞有獨覺，有聽到佛陀說法而解脫的，有自己領悟而解脫的。既然想要自學，就得靠自己。

以上就是一堆啰嗦的前言。

------------------------------------------

寫給吃瓜群眾的西方繪畫找北指南（一）：好像啊！

吃瓜群眾曰：「這張畫畫得好像啊！」

此金句堪稱吃瓜群眾最經典的感嘆句，沒有之一，也最經常被所謂的內行人斥之為外行看熱鬧。與此相似的有：「畫得好像照片啊！」「畫得很逼真啊！」

這反映出吃瓜群眾的一個普遍心理，認為畫得越像，藝術水平越高。雖然「內行人」經常會對此嗤之以鼻，但這句話在某種程度上是成立的。

我們先回頭看看我們的題目，講的是西方繪畫。首先是西方，那麼西方文藝論有一個基礎叫做「摹仿論」，摹仿論（的其中一個觀點）簡單來說就是，認為藝術是對自然的一種模仿，而這種模仿應該忠實地再現自然。用人話來說，就是藝術要像。

所以吃瓜群眾的這個感嘆句，實際上是有深厚的理論基礎的，而且這個基礎在古希臘時期就已經確立了。

然後是繪畫，西方繪畫的形式很多，大家常聽到的有素描，水彩畫，各種版畫，油畫等等；內容也很多：靜物（瓶瓶罐罐之類），風景，人物等等。對於這麼多的東西，吃瓜群眾先記住一個結論就可以了：油畫人物是西方繪畫中最高級的。有很多理由，但是從「像」這個意義來說就是因為油畫由於材料特性而最能模仿自然，而人類是自然里最複雜的形象。

所以我們就來看看這最高級的油畫人物，看看有多像。

第一張，很逼真吧。