中國漫畫為什麼不好看？（眼神、表情與背景篇）
文/三文娛（更多內容請關注微信公眾號：hi3wyu ）
我們中國的漫畫，似乎總是少了那麼一點點東西，讓人有點「看不下去」。
關於日本漫畫為什麼厲害，三文娛已經有過一些探討。
比如，「繪畫·語言·格子」三個表現要素及其相互關係呈現出的趣味性：日本漫畫為什麼有趣？從三要素來解析日漫表現形式
又比如在漫畫受眾的細分、表現技法的取向以及題材選擇方面，日本漫畫都非常多元化，對時代背景和社會現實的投射讓作品耐讀好看，高度成熟的市場也給了表現技法更大的改良試錯空間。日本漫畫的多元化、時代關照性、表現技法的改良等等多個方面，都是日本漫畫產業為什麼發達的原因：日本漫畫為什麼厲害？
那麼，中國漫畫又為什麼不好看？從媒體轉型、準備繼承連環畫一些特質的鸚哥，從表情、背景等方面對這個話題進行了解讀。三文娛獲得授權轉載，發布在這裡供大家討論。
她之後的幾篇會從日本古已有之的美少女美少年文化、狸貓文化、怪物文化（百鬼夜行:日本動漫如何刻畫妖怪）還有日本漫畫與日本文化的高融合度等角度進行對比闡述，歡迎關注她的微信公眾號「鸚哥的漫畫實驗室」（ 微信號: yinge_comic），三文娛也將在獲得許可之後繼續整理並發布本系列文章。
中國漫畫缺少一種感性的東西
中國有很多漫畫家的畫工相當紮實。他們在不分晝夜地努力，前赴後繼地投入這個在中國不被看好的產業，留下了很多感人甚至悲壯的故事。
而作為讀者的我們，從小接受了這麼多年愛國的思想教育，也大多都是發自內心地很願意支持我們自己的漫畫。
但是，我們的漫畫，似乎總是少了那麼一點點東西，讓人有點「看不下去」。
如果你是一個漫畫愛好者，你很可能有這樣的體驗：
看到一部日本漫畫，即使畫工還很稚嫩，但只要看了開頭，卻常常就很自然地不由自主地看完整個故事，體驗很順暢；
而看到國產的漫畫時，往往內心的反應卻是這樣的：
這部好像還不錯，是不是要追一下，支持一下原創呢？
這部畫風很靈動，有日本某某大師的感覺啊！國漫看來真的進步了啊！
這部用筆這麼復古飄逸，算是中國風了吧？
這個作者的功力好深厚！能勝過好多日本作者了！但是分鏡好像差了點……
但是，如此這些內心戲過後，我們不得不承認：
那些或精美或粗糙的畫面，並沒有讓自己看下去的慾望。
中國的很多漫畫，似乎只能挑起人的評判欲，卻並沒有讓人把它讀完的吸引力。
按理說，不應該啊——影像，明明是很直觀的東西，應當在可讀性上遠遠超過文字才對。
於是有人說：中國漫畫家的畫工很棒，但是只會畫插畫，不會講故事。甚至有人開始鄙視畫工華美的漫畫家，認為他們的故事反而被畫工拖累了。
用漫畫來講故事，涉及劇本、人設、分鏡，的確是一門很複雜的學問。
但是，我們的漫畫家，既然有心能把畫工磨鍊得這麼好，自然也不會落下其他這些門功課。可是，我們的漫畫雖然飽含了很多心血，有畫工，有故事，有分鏡，但似乎還是少了一點什麼。讀起來，就是不那麼流暢，不那麼吸引人。
作為一個曾經對國漫抱有希望的少女，鸚哥也一直在關注原創的作品，從初中藏在桌肚裡的《漫友》開始，至今已有十餘年。
然後，我似乎真的發現了什麼。發現了我們真正缺失的那一點東西，到底是什麼。
發現了以後才驚嘆，難怪它如此難以被發現——原來，這完全是一種感性的東西。
眼神
好了，不賣關子了，首先請大家看這張圖。這是一個功底很紮實的中國漫畫家筆下的少女。
注意她的眼神。好，再看下一張。
夏達的著名少女漫畫《長歌行》人物。
這就是很普通的二次元美少女啊，怎麼了？
好，讓我們繼續。
注意她們的眼神。
以上，全部都是國漫里的少女，作者也都不是混行業的粗製濫造之輩，而是真正用心在做的、做出成績的人物。
她們是什麼樣的眼神呢？一種在二次元很常見的眼神，萌萌的，有點呆，有點放空，帶著一點驚訝。
下面，我們換換腦子，看看真人。
以下都是日本的美少女明星寫真。
依照慣例，注意眼神。
發現了嗎？她們的眼神也是那樣，萌萌的，有點呆，有點放空，帶著一點驚訝。跟漫畫家筆下的，一模一樣。
下面重點來了。
請看中國的美少女。都是大家很熟悉的。
中國的美女明星，面對鏡頭時，表情似乎跟日本美人不太一樣。
有人可能會說，鸚哥你是不是故意不找發獃、放空、驚訝的。
好！那就找給你看。
發獃放空這種狀態，在中國少女的臉上真的不太常見。有知名度的美少女裡面，南航校花陳都靈算是最愛對著鏡頭放空的，她的放空呢，是這樣的：
而中國女孩子驚訝的表情呢，是這樣的：
好像……和這種還是不太一樣，對吧。
對比一下二次元少女的那個眼神，和中日兩國美少女的眼神，你不得不承認：
是的，這根本不是中國少女的眼神，而是一個原汁原味的、大和民族少女特有的眼神。
我們的漫畫家筆下的少女，或穿著中國的校服、或穿著華麗的漢服，演繹著中國的悲歡離合，但眼神卻是原汁原味的日本眼神。
表情
按照這個思路來看，在中國漫畫里，這樣的日式表情不止一種——
表示委屈害羞尷尬的八字眉表情。
對日本的女孩子來說，做出這個表情非常容易，非常萌。
中國女孩子不會做八字眉嗎？也會。但是，好像同樣跟漫畫里的那種不太一樣：
似乎……表情也很豐富，但就是沒有日本女孩子的那個味道，表達的也不是委屈、害羞、尷尬的感情。
在我們的漫畫里，這種日本女孩子特有的表情很常見。但是，很多中國少女獨有的又生動又美的表情，卻根本無法表現出來。我們的漫畫家表現中國少女，常常是借用著日本女孩的一顰一笑，來抒發她們的感情的。
看到這裡，也許有人會說，那又怎樣？這很正常啊，反正是二次元，又不是三次元。我們看日式漫畫習慣了，一切都是按他們的來，既然不影響我們講自己的故事，畫出來也蠻漂亮的，管那麼多幹嘛。而且，很多人對中國文化根本沒那麼痴迷啊，他們才不管圖畫中有多少中國元素，只要看到好看的畫面就行了。
不知你是不是看過這張圖。
這張圖片，常常用來表現人的潛意識與顯意識。露出在海面之上的，是我們的顯意識，而沉在海底的潛意識要遠比顯意識豐富、深沉得多。有很多事情，是我們根本意識不到的，卻深深紮根在我們的內心，隨時在左右著我們的判斷。
為什麼漫畫人物的表情很重要？表情，是我們從嬰兒期就開始識別的一種人類非語言交流符號，她承載的感情和信息實在太多了。之所以我們在國外能很輕易地辨認出中日韓三國的遊客（即使聽不到他們在說哪國話），很大程度上是因為我們看到了他們的表情神態、說話的樣子。
因此，當看到一個有著日式表情的二次元少女，實際上我們的潛意識裡並不會把她識別為中國人。潛意識對作品中各種情緒符號的民族認同混亂，就會導致作品的文化氣脈被阻滯，致使這些二次元的中國人物，無法順暢流利地表演出中國人的情感和故事。表現到顯意識上，讀者就會覺得它「生硬」、「不好看」、「不想看完」，覺得無法「入戲」。即使並不那麼喜歡本民族文化的讀者，也一定會受到這種影響。
讓我們來看一個例子。
這張截圖，是有妖氣原創平台上的明星作品《拜見女王陛下》。發現了嗎？男主從那聲「唔」開始，再到那個招手的動作，加上臉頰的那滴汗，還有那句以「可惡」為開頭的台詞，一直到最後那個野比大雄式的尷尬表情，無一不帶著一股日本小學男生的味道，而不是中國小學生的feel。
《拜見女王陛下》已經算是國內非常有「中國漫畫」意識的一部作品了，她的情節包括90年代國企職工下崗、改革開放的混亂動蕩、80後共有的童年記憶、中國特有的脾氣火爆又充滿號召力的美女小學生……《拜見》的問世，給中國漫畫界帶來了很多不一樣的生機。遺憾的是，仔細分析這個片段，我個人依然覺得閱讀起來有這麼一點表裡不一的阻滯感。
那麼，我們不畫古風、中國校園故事，而去畫無國界的架空、魔法、萌動物之類總可以了吧？這樣就不會再有違和感了吧？
可惜，國內這些類型題材的作品，同樣也沒有日本同類題材吸引人——
要知道，無論什麼題材，只要表達感情，就得有一種文化背景作為依託。而我們筆下的人物，既不完全是中國人的喜怒哀樂，又無法酣暢淋漓地表達、抒發日本式感情（漫畫家國籍所限），故而也沒有日本漫畫的感染力和吸引力，情感的流動依然是阻滯的。
這是中國漫畫界很有名的一套漫畫教材里的片段，表現的是熊貓徒弟懇求漫畫編輯教自己畫畫。猛一跪地、「哇哇哇」地喊、以及大聲說出各種台詞，全部都是日本動漫里常常出現的橋段。
可能你覺得，就算日本化了一些，也沒啥問題呀，這樣表達不也挺好么。那麼請繼續看下面這個例子。同樣是「哇哇哇哇」和「大聲喊叫」的情節設定，對比一下上頭那隻熊貓和《海賊王》第一話，這情感張力和感染力差到哪兒去了。
是的，這樣表達一點問題沒有，但是我們不可能有人家畫得那麼好看。
是我們的畫功不好嗎？是我們故事講不好嗎？都不是，而是我們情感的表達方式沒有找到依託。
美國、日本的動畫和漫畫，都能做到：外在的一些設定如場景、服裝、人物國籍可以多民族風格混雜，但是內在核心民族文化的表達卻不能混雜，比如人物怎麼笑，怎麼表達悲傷，怎麼顯得帥氣，怎麼表現無助、憤怒，這些一定要是自己國家最純粹的情感流露。
而我們自己的動畫和漫畫作品正好相反，人物是中國人，表達感情的方式卻是外來的。
迪士尼的做法
既然又提到了美國和動畫，就順帶再說一點迪士尼吧。
迪士尼人物豐富的表情怎麼來的？是高鼻子藍眼睛的老外，對著鏡子呲牙咧嘴臨摹出來的。
對比四十年前《哪吒鬧海》的表情感染力。
舊時代的民族文化比現在純粹得多。比如老的連環畫，畫的即使是外國孩子，舉手投足也透著一股子中國味。
比如下面這張，華三川的《馴狗師》原稿。
說到連環畫，相信鸚哥我說這麼一句話，所有人都不會有異議：你不愛看歸不愛看，至少你看著不彆扭。
今天看來，連環畫的題材跟手法確實太老土，但是它圖畫中的文化氣脈和情感表達相當順暢，絕無一分被阻滯的生澀感。
還是回到表情上面來。連環畫人物的表情太豐富了，太有意蘊了。賀友直的《朝陽溝》。
王叔暉的《西廂記》。
趙延年的《阿Q正傳》，木刻連環畫。
蕭玉磊、何保全的《嗩吶情話》。
華三川的《白毛女》。
戴敦邦的《紅樓夢》。
對比一下今天漫畫里的中國人物，畫技怎樣先放一邊，表情很多都是八字眉泛濫。以演技相類比，就是北京人藝老戲骨和網路劇賣萌耍帥小演員對比的既視感。
夏達前輩的這一張表情還算是抓得比較不錯的。
其實這個道理，跟影視的意思一樣。非常經典的電視劇為什麼好看？很大程度上，是人物的表情和動作好看。隨便拿出一張劇照，看一眼就有繼續往下看的動力，人物的故事感和趣味性多強啊。看了多少遍也不嫌煩。
不管是在二次元還是三次元，表情都多麼重要啊。
看起來，似乎熱衷於惟妙惟肖的表情刻畫的，只有過去的電視劇、連環畫了？雖然老人們很細緻很用心，但是那畢竟是過去的藝術，在今天無法適應商業社會了嗎？
那可不然。微博上很紅的段子手少林修女，擁有近100萬粉絲。她的條漫不用分鏡，色彩不豐富，畫面也沒有多麼繁複精美，之所以受歡迎，完全是靠表情撐起來的。
這麼惟妙惟肖的中國少女的表情，目前，似乎只有她一個人在畫。
她和迪士尼畫師一樣，所有的表情都是自己拿手機拍下來畫的。
看到她畫的故事時，你腦海中不會想「啊我們中國的漫畫是不是有希望了」、「到底跟日本人差在哪兒呢」，而是會不由自主地看下去。
這，才是觀看一部漫畫的正確方式。
「鬧了半天，原來是少林修女的軟文啊。」
不是的啊，這是鸚哥我自己的軟文。。。
我也愛畫畫。有了這樣的一點想法之後，我在描摹人物方面，也做了一點小小的探索，希望自己能夠繪製出真正有趣的表情。
漫畫與網點紙
啊？一部漫畫好不好看，跟網點紙有什麼關係？
接下來，鸚哥想說的是漫畫的背景描繪。
鸚哥覺得，要分析一種民族的藝術形式，就要觸類旁通，了解這個民族其他類型的藝術、性格喜好等方方面面。雖然我們研究的是漫畫，可是，每天光盯著畫工、腳本、台詞、分鏡，有時候並不能研究出個所以然。
而一旦跳出漫畫這個小小的眼界範圍，去看到更多的東西，有時候，往往反而能發現之前從未想到的一些真理。
今天，在探討漫畫背景之前，首先，我們來欣賞幾張帶有情境的中日影視劇照。
先看日本的。
《告白》，心理陰鬱的中學生。
《第八日的蟬》，母親帶著女兒站在山坡上。
《惹人討厭的松子的一生》，松子姑姑受情傷後自暴自棄。
《花與愛麗絲》，兩個女孩子在櫻花樹下。
《歸來》，陸焉識陪失憶的老伴，等待「陸焉識」的歸來。
《中國合伙人》，男女主人公站在湖心的船上對視。
《霸王別姬》，程蝶衣在月下起舞。
你發現中日的劇照，在對情境的表達上，有一點點不同了嗎？
好像……是有一點，但是，看得還不是那麼明顯。
那麼，我們再來讀讀這幾個文學片段：
紅燦燦的山峰漸漸黯淡下去，不久化作了單調的黑白世界。除了夕陽映照的山巒的色彩變幻外，整個湖面也由冷冰冰的蒼白逐漸轉藍，再暗下去成了灰色，最後只剩下湖畔四周白晃晃的雪地，籠罩在黑色的夜幕下。
湖面就這樣緩慢地，一步步地被暗夜吞噬進去了。
久木輕輕地把手搭在凜子的肩頭，凜子回過頭來，兩人深深地接吻了。
——渡邊淳一《失樂園》
彷彿馬上就要風化的牆泥破損剝落，交錯的竹竿裸露無遺，沿著一扇扇玻璃窗緣的弧線，花辦形狀的紙片排列成行，如果沒有「德井公寓」那塊招牌的話，根本無法想像這裡邊居然住著人。
善衛凝望著這幢建築，呆立了半晌，望著望著，他恍然大悟：自己這般無言注目，其實就是一種告別儀式。
懷著如此心情再度舉目望去，這座建築益發給人宛似骨灰盒的印象：一隻蒙著白布的骨灰盒。一股焦灼感油然而生：恐怕以後再也看不到它了，得好好地把它印在心底。
——野坂昭如《螢火蟲之墓》
看完日本的小說片段，我們再來看中國的名篇。
是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧雲上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。
——老舍《月牙兒》
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
——余華《活著》
對比中日兩國不同的、既有「景」又有「情」的電影片段和文學片段，我們能得出什麼結論呢？
結論就是情景交融程度的不同。
日本的場景，似乎僅僅只是場景而已。即使烘托著人物的心情，比如描寫陰天、櫻花、山巒、破屋，也遠遠沒有像中國的那麼深刻。
而中國的文學和電影藝術，真正做到了程度很高的情景交融。有相當一部分感情的表達，是被融入到場景裡面去的。
那麼，回到我們的重點——漫畫背景。
請諸君腦補一番：上面列舉的所有日本電影和文學裡的場景，是不是都能很容易用我們所熟悉的漫畫手法來表現？
走過草地和花的松子姑姑、荒山老屍背景下的母親和兒子、陰霾天空下的高中生、戰爭中面對破屋的少年等等這些，只要選擇相對合適的畫風，用蘸水筆細加描繪，再配上恰當的網點紙，是不是那種原作的格調和感覺就都出來了？
放上幾個圖，幫助大家腦補。
試試用黑白漫畫的畫風，畫一個程蝶衣在月下起舞，畫一對老頭老太在風雪中等人，畫一對戀人在湖心船上對視，畫一個女孩子望著月牙兒，畫一個老人走入山村的暮色……拿蘸水筆，細細描繪背景，加網點，刮網……
（下面這兩個中國漫畫家的作品，原意可能並不是表達意境，在此只是拿來舉例）
是不是覺得，這樣畫，好像並不能把那種感覺表達出來？文學、電影的意境丟了好多似的？格調，好像真的很不一樣了？
那麼，這是為什麼呢？到底是哪裡不一樣呢？
這是因為，日式漫畫對背景「精細描繪＋網點紙」的表現手法，是一種完全客觀的呈現形式，它更擅長於於表現情景交融程度不深的民族文化。
讓我們再來欣賞幾個日漫的背景。
建築完全橫平豎直，屋檐畫得一個都不落，沒有虛實對比，像拍電影一樣。
網點的使用，能夠讓整體的色調看起來更加一致而客觀。
即使不用網點，背景也描繪得十分精確，不摻雜任何主觀色彩。
無論什麼題材的作品，無論悲喜劇，全都如此。
而我們中國原先的連環畫，背景畫得是沒有這麼客觀的。畫家可以自己調配畫面的黑白、虛實，從而做到更好的情景交融。
背景的房子少了一大塊，不像日本人那樣一畫到底。
畫面節奏的疏密、呼吸非常講究。
《嘎達梅林》，悲劇，畫面偏黑。
這種對背景加入一點主觀色彩的描繪，才是真正符合我們「情景交融」的文化調性的畫面，跟我們的文學、電影都匹配上了。
這是很正常的——在藝術創作中，每個民族把自己的感情融入何處、如何「傳情」，這個處理方式是不一樣的。日本的小說、電影和漫畫藝術，習慣用表情、動作、台詞來表達感情，而並不使用背景來傳情。而中國人在這方面相對內斂，很多情緒是融合到背景中的，情景交融的文化魅力很強大。（民族性格內斂還是外向，沒辦法從一方面斷定，比如外在表現，反而是中國人比較喧鬧，日本人比較好靜。這裡不做過多探討了。）
而我們自己文化的這種魅力，用日式漫畫那種過於客觀的背景描繪手法，是根本沒法體現的。
不信？
請看用日式畫風改編的《三體》片段，原作者@微調家劉巴布。
這個片段，表現一個家破人亡的女紅衛兵，在國家秘密基地將地球的坐標發給了地外危險文明，然後看著夕陽落下時的複雜感情。
你，感受到這種文化格調相搭的微妙差異了嗎？
看到這裡，可能很多人會說：鸚哥你舉的這些例子看起來是挺有道理，可是，我們的漫畫根本用不上啊！誰要改編《月牙兒》《活著》那麼嚴肅深刻的東西啊，一個小小的漫畫，怎麼能表現像國破家亡、民族浩劫、時代變革那麼有思想高度的題材呢。我們就畫畫現有的古風、武俠、恐怖、校園小清新什麼的，不也挺好嗎！
其實，鸚哥覺得，這種想法，可能恰恰是使得中國動漫空有產業GDP增長，卻永遠遊離於主流文化之外、永遠無法擁有這個國家最廣泛讀者、永遠被看成是「只給小孩子看的東西」的原因。
更深的東西，我們下一期再探討。
我一直在想，我們畫漫畫，一定要用約定俗成但屬於舶來的一些元素來表達嗎？如果換一種全新的方式，會不會看起來感覺就完全不一樣了呢？
作為實驗，我準備自己動手畫。我想嘗試，漫畫可不可以表達純粹的中國文學作品。目前，我正在徵集棒棒的文學作品，作為改編的對象。
我一直有一種理念，對於文藝作品而言，資本和技術有時候並不能帶來精神方面的感染力。
如果你有興趣了解，歡迎後台回復「徵集」（是回復後台而不是評論喔），調取鸚哥的作品徵集要求。如果你喜歡這個計劃，可以幫助鸚哥，把這篇文章分享給身邊那些愛寫故事的朋友。
在未來，這個公號將會發表一些我的這類作品，同時也將發布一系列同類型的文章，思考漫畫的表達手法、內在精神。歡迎大家關注和批評。（歡迎關注她的微信公眾號「鸚哥的漫畫實驗室」，微信號: yinge_comic）
◆END◆
……………………………………………………
三文娛 （更多內容請關注微信公眾號：hi3wyu ）
新文化，新娛樂，新內容
乾貨最多的動漫產業新媒體
原創內容，未經同意，嚴禁轉載。
三文娛已進駐今日頭條、百度百家、一點資訊，網易，知乎，微博等，敬請關注。
推薦閱讀：
※《國民老公帶回家》︱論痴情我只服陸瑾年！
※《畫書大王》與錯過了的好時光
※左手韓的漫畫會紅透半邊天嗎？如何評價左手韓的漫畫
※如何評價中國優秀國漫如《秦時明月》？其與日漫對此如何？