我跟我們家豬頭是九月去的阿拉斯加，當時已經滿目秋色，我暗下決心一定要趕在白雪皚皚前，把「坐小飛機看熊」的遊記寫出來……因為那兩個tour真的很貴！
此行一切費用自付，無商業利益相關。
（安克雷奇一下飛機就撞見航站樓里的駝鹿標本moose。）
去北冰洋看北極熊玩水
看北極熊的起點是阿拉斯加的第三大城市、北極圈旁的城市費爾班克斯，我一直覺得Fairbanks這個名字好眼熟，後來反應過來，這是我非常喜歡的歷史學家費正清教授的姓氏（John King Fairbank）。
按照事先約定的行程，我們早上八點來到城裡機場邊的旅行社兼候機室簽到，這裡有一個簡單友好的歡迎儀式，講解當天的行程與注意事項。
當天載我們去北極看熊的是一架八人座的小飛機，它比我們在肯亞坐的好一點，至少Garmin導航是個彩色小屏幕，不是黑白的。
據我觀測，飛行員的背包里還藏著補充能量的蘋果、堅果和巧克力，他在狹小的機艙里吃獨食，氣味十分誘人。
飛機起飛不久後會途徑Wiseman和Coldfoot兩個採礦小鎮，然後舷窗外的景象就從寒帶林地轉換到荒原苔蘚，直到雪山。
北極圈裡的太陽永遠掛在天邊，因為距離地球遙遠而無力驅散彩雲，就這麼淡淡地照著育空河Yukon River。
兩個小時的飛行，主要是憋尿，太考驗人了……
我們的第一站停在Deadhorse基地，飛機必須在這裡加油，才能繼續下一段航程。
這裡是著名的阿拉斯加油管的起點，石油管道從這裡直通太平洋，注入遠洋輪。
補充完燃料，飛機沿著北冰洋的海岸線繼續飛行了45分鐘左右，海面藍得清奇，神秘莫測。
最終我們降落在北冰洋邊的一個小村莊Kaktovik，整個村落就是我在空中拍到的這些。
一降落，飛行員就趕緊用保溫罩把引擎保護起來，不能凍壞了。
這個世界盡頭的村莊，大約有300位居民，村裡的每個人看到遠道而來的遊客來都會招手示意。一張兒童畫，村裡有捕鯨的傳統：
村裡的房子不是簡易板房，就是集裝箱改建的，房門口拴著的狗看到我們很激動，跳得比房子還高。
我們的行程中包含一頓自助午餐，統一安排在村裡唯一的旅店。
走進餐廳，食物與設備的現代化程度高得驚人。
一張菜單，感受一下北極圈的食物：
我看這裡的工作人員還在關心西雅圖的美式橄欖球賽的轉播。
一個漫長的開場，我們漸漸習慣了北極圈內的寒意，終於要登船看熊了！
事實上，在這裡從事旅遊行業的每個人都有一雙靈敏的眼睛，時刻幫遊客尋找北極熊的蹤影，飛行員在空中俯瞰，接機的司機在地面搜尋，而我們的船長成功率最高——他直接把我們開到北極熊棲息的淺灘旁。
第一次看到北極熊，還老遠，我們就激動不已，狂按快門，這頭熊、這個畫風的照片我大概拍了一百來張吧……
後來，我們離熊好近，熊孩子們都聚集起來玩耍，我反倒靜靜觀賞，連照相機都不怎麼舉了……一條旅行的真諦：用眼睛看比隔著鏡頭更加可貴！
對於北極熊來說，眼下正是夏季的末尾，它們正在海岸上享受悠閑的夏日午後。「They"re having a beach party!」船長說。
北極熊不是我想像中得雪白，而是灰灰臟髒的，後來我查了一下，原來北極熊的皮膚原本就是黑色，呈現白色是由於毛髮透明的緣故。
雖然不白，但是它可愛呀！
熊掌又寬又大的，走起路來憨態可掬。
而且通過望遠鏡仔細觀察，我發現真熊的毛感與長毛絨玩具幾乎一模一樣！
你不要看北極熊那麼胖，它們其實是游泳健將——由此可見，游泳不減肥？
它們好像正在玩一根鯨魚骨……玩得好開心！
我們在船上看得快凍僵，隔一段時間要回到船艙里暖和一下、再出來看。
是啊，我們千辛萬苦飛來美洲大陸的最北端，就是為了傻傻看你在北冰洋里玩水！
大概是玩得開心了，一頭北極熊慢慢朝我們的船走過來，並且越走越快……船長立即發動引擎，與熊拉開距離——畢竟那是陸地上最大的食肉動物！
當然，北極熊的主食是海豹……大約看了兩個半小時，我們一個個凍得像棒冰一樣上岸，登機返程。
我們的飛行員，妻子是美國軍人，之前在夏威夷服役，現在調到了阿拉斯加，他便從熱帶島嶼換到極地來開飛機。
我們的船長，是挪威人，他的兒子很愛狗，在這裡訓練雪橇犬，父親便陪兒子一起在當地打工……
我覺得北極圈內簡直不適合人類生存，然而為了愛，人們總能找到生活下去的力量。趕在冬眠之前來看棕熊
我們從北極圈一路開到了阿拉斯加太平洋沿岸的基奈半島，又報了一個看棕熊的行程，這次坐的是水上飛機。
小飛機載重量有限，乘客要先去旅行社報到、稱體重。九月中旬，許多旅行社已經關門過冬，掛出了「See You Next May」的牌子，我們大概是最後一波遊客了吧。
水上飛機的停機坪在一個天然港灣里，我們的飛機有一對漂亮的黃色翅膀。
起飛的時候，飛機在湖面疾馳，彷彿懸空，隨後飄然拉升。
機艙還有點滴水，我伴著降噪耳機的雜音就睡了過去……
等穿出雲層，已是火山島嶼的地貌，這些島嶼延伸出去就是阿留申群島了。
我發現，水上飛機的飛行員也是蠻苦的，不但要開飛機，飛機降落了他還要蹚水幫我們找小木板、搭橋下飛機。
飛行員特意關照我們：飛機起降需要平靜的水面，這個湖起風了浪太大，待會兒大家上飛機要到另外一個背風的湖……這就有了點兒野外求生的味道。
一踏進Katmai國家公園的棕熊保護區，就像加入了一個大型戶外生存探險遊戲。
到訪者先要在遊客中心，統一聽管理員Ranger上半個小時的bear lesson，熊課教你如何不被熊吃掉……喂，我在上海連雞都怕，你帶我來看野生的熊？
老師說：50yards（約合46米）是人與熊最小的安全距離，看到熊，千萬不能撒腿逃，也不能看它的眼睛，那會讓熊覺得你是在挑戰它，只要慢慢地留出空間、讓開路、鑽到草叢裡就可以了。
這是我拍到的最近的一頭熊，即使是一頭小熊，跑到你面前，都身形巨大。本質上熊是不吃人的……所以嚴禁帶食物入園，以防食物的氣息吸引到熊。
老師說：如果你真的近距離面對一頭熊，要「用平靜的語言與它對話，既讓自己也讓熊平靜下來。」
我的問題是：我應該說中文還是英文？
下課後我們還沒走出遊客中心，就被Ranger攔住去路：前方有Bear Jam（熊交通堵塞），一隻熊在路上睡覺，遊客請繞道，從海岸線走。
過橋的時候兩頭各有一扇帶鎖的門，因為熊的智商是打不開人類製造的機關的。
我們過了橋就看到水中一頭老熊，管理員親切地稱呼它為old lady，有20歲了。
事實上國家公園的管理員對轄區內熊的動向了如指掌，他們通過對講機，交流著所有熊的行蹤，忽然傳來報告：瀑布那邊有五隻熊！
我們於是走"熊溪小徑"去看，路上有熊的糞便。
按照熊老師的教導：走Trail的時候可以不斷擊掌，或者大聲說話，讓熊知道你的存在，以防止它突然出現在你面前。
一個小常識：在國家公園裡，應該穿深色或者接近自然環境顏色的衣服，而我那天穿的是登山服，鮮艷的橙紅色，那正是熊最喜歡的鮭魚的顏色……我覺得：我的肉大概蠻好吃的，畢竟是道亞洲菜。
來到熊溪，哇，整個湖裡都是紅色的三文魚，熊站在瀑布下，吃得可歡了！
熊嘴裡叼著一條紅色的鮭魚：
每年夏秋季，海里的鮭魚要游回河裡產卵，這時阿拉斯加棕熊就會佔據有利地形抓魚吃。畫面左方是一條魚躍的魚！
我看有些魚，沒能成功飛躍瀑布，摔回水裡還懵著，熊就看準時機、猛地一抓、一道紅色閃過……
肥大的熊掌，單手抓魚吃，一兩分鐘就撕扯掉一條，吃完魚的熊，表情可開心了！
想想洄遊的三文魚也是蠻可憐的，一路逆流而上，花光畢生力氣，好不容易游到淡水，還沒產卵就被熊吃掉。
每年10月底開始，棕熊會進入冬眠，所以他們一整個夏天都在吃魚，積聚過冬的脂肪，據說一般會增加40%體重，所以，眼下的熊是最肥的！
這隻肥成球形了……
在游滿鮭魚的小溪邊，我們站了整整一下午，就這麼獃獃地看熊抓魚吃，一條接一條……我們餓著、它們吃著。
從熊界回到人間，我們餓得不行，狠狠吃了一頓海鮮大餐，有關阿拉斯加的美食請參考我之前發的：三文魚啊帝王蟹！
基奈半島還有一個知名的行程，是出海看鯨魚和冰川。
鯨魚沒有看到，我看到大海里撒滿金幣。
而冰川，就像一顆像麗茲酒店一樣大的鑽石。
此行我們也曾熬到寒冷的深夜，去野外看極光，苦苦守候都沒有等來……決定回酒店睡覺時，卻在車子的後視鏡里看到天空划過中一抹綠瑩瑩的光。那是極光嗎？還是幻覺？我後來反覆回想，都沒有答案。
（沒有極光 這是太平洋的日落）
Check out的時候，我問酒店前台：所以，你經常看到北極光嗎？
「哦，經常的，從我們家浴室的窗戶就能看見，極光都在午夜，那時候我睡得可香呢！」
我覺得，極光就像生活中前方未知的美好，激勵你不斷出發去探尋。
最後，送一顆在飛機上拍到的心形島嶼給你，願大家都能用心去旅行！
更多美食與旅行花絮，可以移步微信公眾號：一片吃心
或者微博：吃心一片兒
推薦閱讀：
