【嫌疑人X的獻身】如果你過得不幸福,我所做的一切才是徒勞。

第一次讀東野圭吾的書,是在去朋友家的大巴上,因為路途遙遠就順手拿了本之前的屯貨。

人們隨著旅途的開始,有人雀躍著、急切著、獃滯著,各有各的目的地各有各的心情,大巴載著這些情緒在高速上飛馳,一段路程之後就都沉寂了下來。這時我掏出包里的書,想著也許下次抬頭就能到了。

剛開始看的時候,無論是描寫還是敘事,作者的筆觸很平緩,似乎任何事都不值得動了心神,哪怕明明是情節起伏,也好像與作者毫無關係。毫無生氣得讓我差點就沒看下去。

合上,又翻開。

這本書直到踏上返程,才快看了三分之二,讓我沒有想到的是隨著後期高潮的推進,所有的情緒悄然浮上水面,直至最後石神撕心裂肺的吶喊而驟然爆發。那種隱秘在細節的愛情和沒有絲毫猶豫、毫無保留的獻身,在最後崩塌的瞬間,讓人感覺到無比的濃烈和絕望,卻愣生生流不下淚來,悶在胸口無法窒息。「他彷彿嘔出了靈魂」這最後一句話,把整本書寫活了。

嫌疑人X的獻身,是一場詭計,也是一場愛情。

石神:「如果你過得不幸福,我所做的一切才是徒勞。」

愛一個人,可以走到哪一步,是自己親手殺了人斷了自己的後路,還是扮演一個變態讓她選擇別人,即使你的幸福不是我給的也沒有關係。我無法定義那是否是一種愛情,在我眼中的靖子更像是他不惜一切維護的精神信仰。也許連他自己都無法知曉這樣的感情,他就像在黑暗中拼盡全力向著微光奔跑的孤獨者。一切,只是希望她好而已,如果這都不可以,一切又有什麼意義。如果她可以毫不知情的活下去,一輩子的牢獄亦或死亡也是安心自在的。

小說剛開始的格調就如同一個思維縝密又面無表情的石神,波瀾不驚,一切似乎盡在掌握。石神從學校那樣可以專心鑽研、追求信仰的地方,不通人情世故地踏入了社會,現實將他的理想國碾得粉碎,他看似已經習慣了並且冷漠著周圍的一切,實際上他一直在孤獨的忍受。當最初堅持的信仰幾乎崩塌的時候,他決定奔赴死亡,就是在這個時候靖子母女出現了,站在上吊的繩索前,恍如一道光刺破了沉寂的黑暗,即使微弱也變得格外耀眼,帶給了他生存下去的動力。「可遠觀而不可褻玩焉」,他孤獨的愛著,孤獨又決然的奉獻著自己。直到最後,靖子寧死也不接受他所做的一切,嘔出靈魂的時刻,信仰再次崩塌,孤獨至死。絕望而悲慟。

終是,徒勞了。

靖子:「她從未遇到過這麼深的愛情,不,她連這世上有這種深情都一無所知,石神面無表情的背後,竟藏著常人難以理解的愛。」

如果說石神的愛超出常人,那麼在靖子身上便是世俗。遇人不淑,追求者眾多,不希望被打擾,又渴望被愛,永遠都不明白自己被那麼多人愛著卻為什麼始終得不到幸福。一個普通的家庭主婦,懦弱,虛榮,而且自私。用愚蠢的方式解決問題,當問題還沒解決的時候,又嚮往著新的生活。

被一個不愛的人愛著,對方哪怕一點點付出都會覺得沉重,更何況是生命。靖子始終無法用愛來償還石神這份恩情。她永遠也無法理解石神,當石神用他神一般的邏輯按部就班的為她安排好一切的時候,她一直惶恐不安的相信著,懷疑著,恐懼著,甚至憤怒著。她的良心一遍又一遍的譴責自己,直到最後美里的自殺和湯川吐露的真相,讓她放棄了最後的幻想。也許她想怨石神,如果當初自己直接自首而不接受石神的幫助,也許就不用這般煎熬,不用覺得如此的沉重,但是她又不能怨石神,畢竟她是個母親。

石神對感情感知的匱乏,使他專註於每一步的布局,而忽略了靖子和美里的感情。他認為的天衣無縫,邏輯上的完美無缺,哪怕識破也算計好了一分一毫,卻遺漏了致命的一擊:人性。他也許不懂為何會敗,也從未懂過,從不會靠近,也從不在乎靖子想要的是什麼,愛就好了。天才是不懂世俗的,天才也是毀於世俗的。

靖子直到最後,也從未用愛情的眼光看過石神一眼。

湯川:「提出一個很難解答的問題和解答這個問題哪一個更難?

這個問題是無解的。

湯川也是個完全遵循邏輯的人,他和他是同類人,卻更善於理解人類普通的情感。偶然間的相遇,成為了一切定局的轉折點。他一邊情不自禁得探索真相,卻一邊踟躇著不願去相信著。

面對摯友和真相,依然遵循本心的選擇,這是對真理的執著也是對朋友最後的輓歌。他始終是個旁觀者,他只是順著線索尋找真相,他不能理解,卻仍然心痛,這種心痛會在往後的日子裡不斷的折磨著他,救贖了靖子的良心,擊潰了石神的夢,失去了一個獨一無二的對手和朋友,都是他對真理的完全獻身。

如果我的面前有一瓶世界上最棒的美酒,這瓶美酒是我的好朋友的,他不要我喝,但我有機會一定會偷喝,即使會和朋友翻臉。

那瓶美酒就是石神設的局,湯川就是那個忍不住的酒鬼。

整個精心策劃的騙局,最後一切不過又是回歸了原點。有一點點諷刺的餘味。

雖然整本書沒有認屍和鑒定的環節,但善於把情感和推理放在一起,感性與理性的完美結合。通篇不會浪費一點筆墨,伏筆細節都環環相扣,哪怕一句話,看似是感悟,卻又是某種暗喻。比如反覆描寫的遊民居住的地方,又比如那句「世界上沒有無用的齒輪。」 不需要用很複雜的手法去掩藏真相,只是利用簡單的本質轉移懸疑點,除非打破固有的定性思維,超然于格局之外,才會發現真正的關鍵點其實一直裸露在外。

驚嘆之餘,又不禁令人發問,悲劇的根源又在哪裡?是靖子那有錢就揮霍沒錢就暴露本性的前夫?還是這個過於爭名奪利毀滅理想的人類社會?如果沒有湯川,遇到如此手法高明的罪犯,警察又是否可靠?這些問題留給了讀者。

後來,每次回味起這本書,想起石神的時候總會想起另一個人,《了不起的蓋茨比》 。確有許多相似之處,不過比起石神最後絕望的崩潰,蓋茨比那樣在等待黛西電話的期待中被槍殺或許會好一些。

東野圭吾在連續五次入圍「直木獎」之後,終於憑藉《嫌疑人X的獻身》一舉斬獲國內五項榮譽一一第一百三十四屆「直木獎」、第六屆「本格推理小說獎」和2006年度三大推理小說排行榜第一名。這本小說是他獲獎的突破作品,也是我對東野圭吾熱愛的開始。此後我一直斷斷續續的追著他的作品,一看就上癮。

值得這個詞似乎永遠都沒有標準。

最後,希望國人翻拍這部小說不毀。

謝謝大家,我是丶格半。

----------------------------------------------------

丨 手寫筆記:每篇書評都會附上我閱讀時寫下的筆記。

丨 一書一畫:每本書都會想為它畫一幅畫。

讀這本書的時候,想起了彼岸花,絕望和黑暗中殘忍的溫柔。

第一次畫水粉畫,畫的不好,湊合下【手動笑哭。

其實,我覺得很早之前我畫的一幅畫也很適合這本書。

如果你對一書一畫也有興趣,歡迎加入QQ群:46514347。一本書,一幅畫,或許比文字更能表達所有的情感,或許是我們想像的書境。

第一次做專欄,非常感謝能抽空看這篇文章 / 關注專欄的知友,我會繼續努力噠~

下期預告:《夏目友人帳》初次小說化的小說。


推薦閱讀:

藝術家書(Artists Book)
2016適合床頭深讀的10本好書
我的天才女友
國內有哪些高質量的讀書會?

TAG:书籍 | 东野圭吾 | 嫌疑人X的献身书籍 |