對詹姆斯而言，撿起更衣室的臟衣服，和將總冠軍帶回克利夫蘭一樣重要

速貸體育館，NBA東部的兩支球隊正在進行季前賽的較量。儘管這是「擺爛大隊」向衛冕冠軍發起的挑戰，但對剛從一周的忙碌中解脫出來的克利夫蘭市民而言，也算是周末難得的消遣。76人在第四節鬼使神差地打出一波11-0，將分差追到1分。騎士眾成員繃緊神經，頂著突如其來的暴風有驚無險地最終靠岸，他們走進更衣室的那一刻，豈止是長吁一口氣。

不知道在誰的帶動下，騎士隊員們脫下身上被汗水沾濕甚至散發著怪味的球衣、護具和臭襪子，歡呼著扔向空中，一時燈影錯亂，天花板將它們一一彈回後落下滿地狼藉。肆無忌憚地鬧騰一陣後，隊員們有說有笑地離開，空蕩蕩的更衣室里只留下勒布朗-詹姆斯（還有報道稱歐文和詹姆斯一同留了下來）。

據《克利夫蘭老實人報》報道，詹姆斯將隊友們亂丟在更衣室里的臟衣服、襪子一一撿起，打包成五、六份後交給工作人員。後來詹姆斯說：「但願有些話我只用說一次，我們不能離開時把更衣室弄成這個樣子。」

福克斯體育稱，詹姆斯重返幾乎快要被人遺忘的騎士後，希望通過嚴格的職業約束以改變球隊文化。賽後球員們重新衣著光鮮地站在鎂光燈前，絞盡腦汁地誇讚隊友和教練的表現，而詹姆斯想到的是更衣室管理員彎著腰收拾他們的臟衣服的情景——給他人平白無故添亂，這在詹姆斯看來既是對工作人員的不尊重，也是「不職業」的。

《體育畫報》稱，詹姆斯回到騎士的第一個賽季，就已經為類似的事情發過火了：「11月17日，詹姆斯因病缺席了對陣掘金的賽前熱身，騎士隊員們就像老師沒來學校一樣開始撒歡。他們將臟衣物往更衣室天花板上扔，絲毫不顧屋子中間還擺放著食物。裝備管理員馬克-卡什曼拍下這一幕，並說，『我在這兒工作了15年，從沒見過如此瘋狂的場景。』」

「但願有些話我只用說一次……」也許詹姆斯以身作則的舉動比責備更有力量，這個給克利夫蘭搬回第一座總冠軍獎盃的超級巨星，可能為還領著訓練營合同的菜鳥們彎下了腰。在總決賽最有價值球員眼裡，場外表現和追求賽場上的榮譽一樣重要，因為都反映了一名NBA球員如何理解「職業」這個字眼。作為一個時代的招牌人物，詹姆斯更是將這個簡單的詞詮釋到了極致。

去年11月的一個夜晚，詹姆斯回到家裡，輕手輕腳地躺在妻子和1歲女兒的身邊，聽著她們熟睡時安穩的呼吸。詹姆斯的生涯總得分剛剛超越了傑里-韋斯特，但他沒有心情和家人分享這份喜悅，因為騎士輸給了對手活塞。三個小時後，絲毫沒有睡意的詹姆斯打開客廳的電視機，調到靜音後搜索一個美食節目，但他將畫面切換到提前錄好的一場比賽上——勇士對陣猛龍。

去年總決賽騎士徹底敗北後，詹姆斯同樣也是獨自留在更衣室里長達45分鐘，只穿著內衣和短褲，毛巾無精打采地搭在肩上。他盯著牆角，回顧完每一個艱苦訓練的日子後，起身離開速貸體育館，穿過長廊時，空氣中飄散著香檳的芬芳，然而無比苦澀。

事後詹姆斯知道自己創造了一系列總決賽紀錄，只是輕描淡寫地說了句：「有點酷。」拋開隊友的傷病因素，那個夏天他反覆地觀看總決賽錄像帶，反覆感受著自己竭盡全力卻無能為力的無奈，更加堅定了當初他重返騎士的承諾。「過了一段時間，我重新找回了專註力，然後開始想，也許我還能再回到那個舞台。」

在騎士的第一個賽季，左膝和背部的毛病就困擾著詹姆斯，他在常規賽沒能打出最好的狀態。他的場均失誤數達到生涯最高，得分也是新秀賽季之後新低（25.3分）。但是詹姆斯仍然每天雷打不動地堅持完成每一項訓練計劃，第二年更是如此。「職業」以及「三巨頭」背負的壓力讓詹姆斯不允許自己一蹶不振，他在2011年已經體會過這種滋味，大不了重來一次。

第二個賽季，詹姆斯也開始變得對隊友更加嚴苛。據ESPN報道，莫茲戈夫在訓練中低位動作一直做不到位，詹姆斯就過來親自指導他，引來的圍觀讓莫茲戈夫感到很尷尬。詹姆斯則說：「我們每場比賽都將受到這樣的注目，他必須適應它。」比賽中詹姆斯也毫不留情地大聲責備莫茲戈夫，尤其是後者在防守端漏人時。莫茲戈夫說：「他渴望贏球，而且付出了很多努力，他希望身邊的人能和他一樣，這很好理解。」

詹姆斯承認過對隊友的要求時而過於苛刻，但每當隊友出現「不職業」的舉動過態度時，他還是忍不住上前教導——特里斯坦-湯普森被吹進攻犯規時，詹姆斯當場發飆，指責其沒有正確執行戰術；對陣老鷹的一場比賽，第三控衛賈里德-康寧漢姆出現一次糟糕的傳球，在暫停中詹姆斯對板凳席喊道，不要因為領先26分就鬆懈，比賽還沒結束。不少人覺得詹姆斯搶了教練甚至經理的工作，但是就像大衛-格里芬說的，正是詹姆斯對優秀的執著改變了騎士的氛圍。

回到騎士的那個秋天，跟隨著來到騎士的詹姆斯-瓊斯也感受到了，「這是一群很棒的年輕球員，但缺乏職業精神。他們也會在訓練前後的一個小時內聚在一起，但是沒人強調紀律和責任。」球員們在用餐後將盤子扔得到處都是，詹姆斯說：「太寬鬆了，和我之前認識的那個騎士隊很不一樣。」

這不能怪任何球員，彼時騎士教練組都是新面孔，管理層也在變動中。詹姆斯可不能忍，不擔當起領袖的重任，他回來做什麼？於是，每當看到兩名球員扭在一起「鬥牛」表演，比試彈跳或者輸球後在更衣室露出笑容，他的火氣就一下子竄上來了。「他對每個人都很敏感，看的出來非常鬱悶。」湯普森說。

詹姆斯一直尋找著有效的方法改變團隊氛圍，他稱自己嘗試著保持耐心，但球隊還是發生了丟臟衣服的事件。看到馬克-卡什曼拍下的照片後，詹姆斯的臉色變得異常難看。2003年詹姆斯的新秀賽季期間，卡什曼就在騎士工作了。一次騎士前往紐芬蘭參加季前賽，由於場地問題比賽臨時取消，熬過漫長旅程的隊員們掃興地返回巴士，脫下球衣揉成一團後，漫不經心地向卡什曼的方向扔去。

詹姆斯走上前，手裡捧著自己疊得整整齊齊的球衣，並解釋道：「我從小到大就沒幾件像樣的球衣，所以我要好好珍惜它。」總經理大衛-格里芬稱，球場外的詹姆斯並不像人們想像中的用巨星身份提出一些「命令」，而是用自己的行為警醒他人。但是媒體的負面報道從未間斷，例如布拉特被裁後，也有不少消息稱是詹姆斯一手策劃的。

詹姆斯平時對待媒體的表現又好像是另一個樣子，他將話題和焦點一次次巧妙地轉移到其他人身上。例如他稱布拉特是「聯盟最棒的教練」，樂福是「進攻端的支柱」。樂福說：「你必須理解不同的人，並且知道如何與他們相處。勒布朗在這一點上對我們知根知底，他非常聰明。」樂福決定續約的那天，詹姆斯稱彼此之間只會更加默契：「你需要從我這裡得到任何東西，儘管提；你需要我做任何事，儘管開口。」

漸漸地，詹姆斯將內心真實的想法全部呈現給隊友，贏得了彼此的信任。當他路過訓練室時，歐文和香珀特會朝他喊：「你不來我們就開始不了！」詹姆斯會和隊友在飛機上玩紙牌，外出聚餐時主動買單。「這些傢伙都喜歡他，」大衛-格里芬說，「但是當他在賽場上殺紅了眼時，沒人想親近他。他既熱情又無情，但你能看穿他的想法，並且在飛機上照樣一起玩紙牌。」

詹姆斯和科比的偏執看起來好像風格不一，但本質上都是相同的：對最終的勝利充滿渴望，為了這個目標嚴於律己和他人，並遵循及追求最純粹的職業籃球精神。他是一個商人，一名領袖，一個討人嫌的紀律委員，所以他也是其他職業球員的榜樣。

現在共同完成夢想的騎士在更衣室里聊些什麼呢？「通常情況下，我們在更衣室里談論的是當晚或者前一晚的體育比賽，還會談到家庭，探討比賽中的戰略部署。」詹姆斯說，「我們也會回顧比賽中的高光鏡頭，比如棒球比賽中最後時刻的本壘打，或者籃球比賽精彩的空中接力。」

有些事詹姆斯覺得隻字不提可能會更好。對他而言，撿起更衣室的臟衣服，和將總冠軍帶回克利夫蘭一樣重要，這是球隊領袖和職業球員的責任。

來源：對詹姆斯而言，撿起更衣室的臟衣服，和將總冠軍帶回克利夫蘭一樣重要

微博：快籃球

微信：快籃球（kuailanqiu2015）

推薦閱讀：