撩妹達人、設計天才、賺錢養家小能手,沒想到你竟是這樣的魯迅

昨天是魯迅先生的生日,所以寫了這篇掛在公號 書單(ID:book selection)了

他是幾十年來中國學生最痛恨的歷史人物前三,是學校教室牆壁上的刷屏之王,是語文課本里永遠的戲霸,是各種書店裡的鎮店之寶。

同時,他是所有政治領袖各類講話中出現頻率最高的名字之一,是世界公認的中國新文學一百多年來的頭號扛把子。

他還是中國媒體的話題之王,中國文化影視學術界的超級IP,靠罵他出名的人排成串,而靠研究他吃飯的有2萬人之多。

這麼說吧,只要是中國人,只要有關讀書,你就繞不開這位先生。

從記者到新媒體,書單君的本職工作,也是寫東西。雖然這位老先生在書單君最需要長身體的童年、少年和青年期摧殘了我那麼久,可是,摸著良心說話,今天我還能夠靠著一點碼字的基本功生存在這個世界,老先生功莫大焉。

在這個晴朗的秋日,書單君再也不能裝作看不見,偷偷避開這位大神了。因為明天就是老先生的生日(9月25日),而下個月,馬上就是他逝世八十周年紀念日(10月19日)。

不過,今天不想談他的文章、思想,相信大家對這些早就看膩了。

我想說的是,我們對魯迅的遺產太過了解,以至於忘記了真去了解這個人。在生活中,若想要跟一個人做朋友,肯定不能只是仰慕他的文字,你還要知道他的其他方方面面,那才是了解一個立體的豐滿的人。

所以,我想和大家分享的,是真實世界裡的魯迅,是那個雜七雜八的魯迅,是那個好玩兒有趣,七情六慾甚至遠高於一般人的魯迅。

看完之後,你會不會也像我一樣感嘆一句,哦,原來你居然是這樣的魯迅呀。

談起魯迅,印象中,他應該是這樣兒的:

老先生鬚髮直立、橫眉怒目的頭像,簡直是晚近中國最具代表性的視覺符號之一。

可是,至少有不下十個他的朋友回憶說,真實的魯迅並不嚴肅,甚至是一個大逗逼

老先生去朋友家玩兒,興緻一好,就在地板上打旋子,同時還樂不可支,嚴重話癆(那畫面太美),要知道,他當時可是五十多歲的人。

所以吧,真實的魯迅更像是這樣的:

除了橫眉冷對照,關於魯迅,我們還會想起的,大概就是中學時代背過的那堆頭銜:文學家、思想家、革命家,前面還要加一個偉大的。同時,加在老先生身上的符號也太多了,鬥士、勇士、先驅、導師……

天,估計壓得九泉之下的周樹人根本喘不過氣來。

可是,書單君下面要給你列的,都是一些新「標籤」。我猜想,沒準它們才是老先生本人更得意的。

一、視覺藝術天才

說魯迅是文字天才,你想來不驚訝,畢竟他小說、雜文、散文乃至學術文章無一不精,我們對魯迅的了解大部分也局限於他在文字領域的造詣。

可是,我要說的是,魯迅不僅是文字天才,還是視覺藝術天才。

據說,如今大學書籍裝幀專業的老師都推魯迅為中國書籍裝幀第一人,而平面設計界對老先生的設計作品同樣推崇得無以復加。

民國初年,魯迅還在北洋政府教育部當科長,就被政府要求去設計中華民國國徽,想像一下,得是什麼樣的公認水準,才會給他這樣的重要任務。

▲魯迅和許壽裳、錢稻孫合作設計的中國民國國徽圖樣

中國最著名學府北京大學延用一百年的經典校徽,也是這位老兄1917年設計出來的。

按照設計界的專業評價,這一設計以中國傳統建築部件瓦當為靈感來源,以篆書為主要字體稍稍進行了變體。

同時,「北」和「大」兩個字構成元素完全一致,都是「北」的一部分,沒有割裂感。可以說,這個校徽完全匹配得了北大的地位和理念,也成了中國校徽設計史上的經典之作。

談到書籍裝幀設計,你更是得服魯迅。

他一生設計了60多個書籍封面,個個典雅蘊藉,同時又極有時代感。

比如,《而已集》封面 ▽

《心的探險》封面 ▽

他還設計過一隻有自喻用意的貓頭鷹,這些都是中國書籍裝幀史上的經典。

說到視覺藝術,怎能忽略先生大名鼎鼎的書法呢。

老先生的書法,不管你懂不懂,都能感覺,就是那個味兒,就是好看。

在拍賣市場上,魯迅墨寶基本都是天價,可絕不是因人而貴。他的書法融治篆隸,用郭沫若的話說:

「樸質而不拘攣,洒脫而有法度。遠逾宋唐,直攀魏晉。」

今天的世界,已經進入所謂影像時代,文字的很多功能被視覺元素代替。像魯迅這樣的天才,既精通文字,又精通美術、設計、書法,如果他生在當下,那簡直是要逆天的節奏!

二、花樣文藝潮男

世人刻板印象里,大概魯迅這人,哪怕不是那麼嚴肅,估計平常也至少是一個安靜的美男子吧,宅著、悶著,寫點文章,練練字兒什麼的。

那可真搞錯了。魯迅不僅不悶,還極喜歡交遊。甚至可以說,在那個時代,這哥們兒從來都是屹立潮頭的花樣文藝潮男

▼在日本東京弘文學院的畢業照

老先生雖然穿衣服經常不太注意,可是他的髮型和鬍子,包括他長衫加西褲的搭配在當時可都是潮流打扮。

▼瞧這混搭層次

還不只是衣服,他整體的生活方式都透著悶騷氣質。

他對收藏的痴狂程度,說出來估計會嚇到你。

魯迅在教育部當公務員的時候,每周都要去北京琉璃廠,在14年的北京生活中,此君去了琉璃廠480多次,收藏了大量的石刻、版畫、拓片、信箋乃至古錢幣。

▲魯迅藏山東漢代畫像石拓本

終其一生,他收藏了圖書、碑帖3800多冊,外國版畫原拓作品2100多幅,石刻拓片6000多種,共購入古錢幣數百枚(天,想想都眼紅)。

▲魯迅所藏南宋端平通寶

要論日記狂人,魯迅說自己第二,沒人敢稱第一。此君從1912年記日記到1936年去世,一共留下700萬字的日記(今天的文藝青年都得汗顏死)。在其他生活情趣上, 魯迅同樣「會玩兒」。

他極討厭傳統戲曲,卻是一個電影狂人。我翻看過魯迅日記,1934年,他一共看了34部電影,1935年,看了30部,他在死去的1936年里居然也看了17部。

據許廣平回憶,魯迅還特別愛坐小汽車。大文豪對現代科技充滿了興趣。

想像一下,1930年代的上海灘,住在租界的老先生幾乎每一兩周都要坐一台小汽車去到電影院看一部電影,再坐著小汽車心滿意足地回家,在當時,簡直潮爆了。

三、撩妹高手

終於要說到先生最為隱秘的部分了。

多少道德家要把先生捧上神壇,我總覺得,不過是因為這對他們有各種好處。

可是,無論是誰,無論他是什麼地位,只要他是人,總不會逃過人生里看上去最隱晦,可其實又是最重要的幾個東西,比如性、家庭與財產。

先生從不掩飾自己的七情六慾。在死之前,他留下了著名的遺言:「讓他們怨恨去吧,我一個都不寬恕」。在他所有文章里,你都能看出,寫下那些文字的,是一個情感非常充沛的人。

他的情感如此細膩,情商如此之高,對世態人情洞察如此透徹,同時,又有那麼牛逼的文才,那麼多文藝技能包,你說,這樣的人怎能不多情呢?

事實上也確實如此。魯迅,這個身高可能不足1米6的短腿歐巴,雖然一生克制著自己的情慾,但他的確是一個撩妹高手。

首先,魯迅先生深諳高冷幽默范兒對小女生的致命吸引力。

新文化運動時的他,正處三十六七歲男人的黃金年齡。在高等女子師範授課,開講前一臉嚴肅,講課時卻段子不離口。學識極好,口才極好,一股紹興口音居然也徒增魅力,可是講完之後復歸高冷,不理學生,一溜煙就跑。

這種高冷范兒就是許廣平向他寫信的撩撥起點。雙方你來我往,書信不斷,成為日後有名的《兩地書》

可是,魯迅許廣平的書信不同於徐志摩,不同於郭沫若,也不同於同時代的多數著名情書。他從不感情泛濫,至多使用一兩個愛稱,比如昵稱許廣平為「小鬼」「害馬」,當然,他也不講什麼大道理。

後人有分析認為,魯迅給許廣平的書信過於硬。我倒不這麼看。一來,書信里親昵的話有些應該做過處理,二來,魯迅的那種書信里的方方面面的話癆和偶爾的撩撥對於比他小18歲的許廣平來說恰恰是合適的,符合當時雙方的地位和年齡差距。

在這段感情中,你會發現看上去主動熱情的是許廣平,但其實魯迅牽著那條線,他是真正的主動方。

考慮到年齡,自己已有的包辦婚姻以及師生戀這樣的關係,魯迅其實一直保持克制,但在剋制中暗埋草蛇灰線。

魯迅一生風流韻事並不多,有傳聞的幾個中最著名的,當屬蕭紅。我以為,不管有意無意,魯迅和蕭紅之間應當有某種情愫。因為,他對蕭紅實在太偏愛了。

當時的魯迅,是聲名赫赫的大文豪,而蕭紅不過是一個剛剛發表了幾篇短篇小說的文壇新人。相比較與許廣平的關係,魯迅此時和蕭紅其實更加難處,因為差距過大,反而容易拘泥於客套,無法深交。但你看,魯迅愣是把蕭紅變成了大朋友與小朋友的關係,甚至有某種曖昧感

有一次,蕭紅在魯迅家裡玩兒,穿一身火紅的衣服,魯迅看了看沒評價。

蕭紅有點失望,問:「先生,你看我的新衣服漂亮不漂亮?」

魯迅直接回答:「不大漂亮。」

過了一會,魯迅又說:

「你的裙子配得顏色不對,並不是紅上衣不好看,各種顏色都是好看的,紅上衣要配紅裙子,不然就是黑裙子,咖啡色就不行了,這兩種顏色放在一起很渾濁……所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。」

這是目前可考的,魯迅蕭紅交往比較確鑿的一個對話場景,我覺得很有意思,魯迅不大會順著女生,但又很詳細地告訴你他的觀察。其實等於是說,我有仔細看你,看你的衣服,其實就是對你的身體有興趣,這裡面有了曖昧的意味。

還有一個比較確鑿的對話場景也比較經典。

有一次,蕭紅從魯迅家出門赴約,許廣平替她打扮,找來各種顏色的綢條用來裝飾她的頭髮,其中一根紅綢條,扮得蕭紅似乎不是很好看,魯迅有點生氣,大聲地對許廣平說:「不要那樣裝她……」

仔細想想,當時的場景應當蠻有趣,三個人的關係中一定藏著某種張力。

總的來說,魯迅在情慾上是一個比較節制乃至壓抑的人。他生性風流,諳熟撩妹術,但又不大使用這些技能包。在今天看來,其實是個很有魅力的禁慾系大叔

四、賺錢養家小能手

除去撩妹術,我還有一個特別有興趣的部分,那就是魯迅的生存術。講實話,這是我更佩服他的地方。

魯迅其實並非什麼高學歷出身,家庭背景還可以,但家道到他父親時已經衰落。他是家中長子,還得負擔老母親、朱安(包辦婚姻的妻子)的生活,早期混北京的時候,他還得照顧二弟周作人,以及後來的三弟周建人。

▲周氏三兄弟,左起:周建人、周樹人、周作人

我們千萬不要覺得,魯迅就是一個落魄潦倒的文藝男,或者各種敗家養不活自己到處諂媚求榮的醜惡文人。

魯迅從來不是徐志摩,不是郭沫若,不是蕭軍。老先生這輩子一直把自己和家族的生存立命扛在肩頭,他長袖善舞,善於通過各種交際兌換資源,應當說,自從他到了北京之後,周家一直就物質上寬裕體面,到其後期更是物質優渥,地位優越。

我們可以看看他這輩子掙了多少錢。

按照一份權威研究的說法,前期即北京時期,魯迅以公務員為主要職業,到處寫稿賺稿費,到大學做兼職教授。換算一下,他在這段時期的平均月收入,相當於2009年物價水平的2萬元。

中期即廈門廣州時期,魯迅辭去公務員職業任專職教授,平均月收入相當於2009年的3萬元。

後期即上海時期,他沒有任何公職,是完全的自由撰稿人。這一階段,僅靠稿酬,月收入大約相當於2009年的4萬多。

▲魯迅在北京購置的四合院

我們不要忘記的是,魯迅在幾十年中還收藏了那麼多寶貝,同時還購置了很多圖書,資助了很多青年。以上這些,都沒計算到魯迅財產中。

總之,在民國時期,魯迅及其一家都是中產階級以上的生活水平。而這些,對於不太願意跟當時的官商同流的魯迅來說,幾乎都是他辛辛苦苦一個銅板一個銅板掙來的。他做了大量的兼職,一輩子寫了無數稿件,利用各種人際關係(最典型的如同鄉蔡元培),為自己及家人謀出路。

說魯迅是賺錢養家小能手都說輕了,他應當算是賺錢養家的高手。重點是,魯迅對自己的家人從不苛刻,在與弟弟鬧翻之後,他把自己在北京八道灣購買的四合院留給了周作人(一套北京二環四合院,天,得多值錢那)。

???

行文至此,魯迅,那個大名如雷貫耳但好像從未走近的古怪文豪,那個56歲就因為肺病早逝死後卻影響無數人的老先生,你大概沒那麼陌生了吧。

視覺藝術天才、花樣文藝潮男、撩妹高手和賺錢養家小能手。每寫一部分,我都要查好幾遍資料,寫著寫著,中途總是特別想笑,想樂。可是不知道為什麼,到了最後,居然寫哭了……

那麼多的飛蟲、煙火、雪花還有北京的棗樹、紹興的風箏、上海的黃包車向我密集湧來,那個矮小瘦弱,一邊咳嗽一邊吹著濃煙在燈下寫東西的先生,80年過去了,你還好嗎?

生日快樂,魯迅先生

個原文link:mp.weixin.qq.com/cgi-bi


推薦閱讀:

我們今天講的穿衣法則, 魯迅在100年前就懂了...
論魯迅文學地位的倒掉
魯迅說:中國還沒有欣賞浮世繪的人?
魯迅、許廣平書信往來極簡版之撩妹

TAG:鲁迅 | 书籍 | 文化 |