抓住眼前最後一點亮光

陳樹是一名高中實驗班的學生，他一直試圖通過自身努力，克服眼疾的生理缺陷，成為一個正常人。然而，這種倔強卻帶給他不可逆轉的傷害。

這是真實故事計劃的第46個故事

第一次見到陳樹是2008年，那時我剛升上高中。

陳樹身形瘦弱，走路有些搖晃，還微微偏著頭，面色里透出一種不健康的白。

我在路上跟他打招呼，他要先停下來，憑聲音判斷我的位置，等我靠近時才作出回應。他的眼睛似乎沒有瞳仁，只有眼白，在與他對視時，感覺不到任何神采。那種空洞讓人心慌。

我們就讀的高中在整個縣城中排名第二，我幾乎是拼盡全力才拿到錄取通知。陳樹身患眼疾，能考上這所高中，進入實驗班，一定經歷了常人無法想像的努力。

我後來從其他同學口中得知：陳樹生來視覺神經束就比常人少，眼睛成像有問題。陳樹的父母奔走四處尋醫問葯，他也積極配合治療，但並沒有找到好的治療方法。

班裡同學每周輪換座位，只有陳樹一直坐在前排，他看書時會拿個放大鏡，或者用自動筆上小小的塑料放大鏡，以幾近吻紙的姿勢，與課本做親密接觸。即使面臨種種艱難，他的成績依然名列前茅。

陳樹很會講故事，他聽完廣播電台里的播送，再講給別人聽，像收音機里的說書先生。那個時候《火影忍者》很火，他每到周末就回家去看，回來再跟大家講，探討劇情和角色。我能明顯感覺到陳樹對待別人很熱心，不爭不搶，還會邀請一些親近的同學去家裡玩。

在一次體育課上，陳樹站在籃球場邊，場上的同學邀請他一起玩。他走上去，模仿一個同學三步上籃的動作，運球，走位，起跳，投籃，一氣呵成，最後竟順利將球投入籃筐。

高一同班後，我和陳樹在高二分班時去了不同班。據說有次數學課，講到空間坐標系，數學老師剛把問題念完，陳樹就把答案說了出來，同學深感驚奇。按平常，這樣複雜的空間幾何題要繪圖才能解出。興許是因為陳樹空間想像能力異於常人，老師念問題的過程中，他已將坐標系繪在腦中。

教室晚自習要六點以後才開燈，臨近冬天時，天黑得早，沒開燈時大家只是在默默等待，陳樹卻該做什麼做什麼——他早已習慣黑暗。

有次語文考試，有一篇看圖作文，由於紙張印刷質量差，試卷中無法看出圖案，陳樹無奈下向老師求助，但是監考老師拒絕了他。我在邊上，看他嘆口氣，又拿出放大鏡。

課業壓力越來越大，陳樹漸漸感到吃力，卻因此更加勤奮了。遺憾的是這堅持使他用眼過度，視網膜脫落。

我聽說陳樹徹底看不見的那一天，情緒激動，失聲痛哭。

陳樹輟學了。走的那一天，他哭了，很多人也哭了。

幾個月後，陳樹又回來了一次，那時已經高三。他並不是來繼續學業，只是來看看老朋友，做一次告別。

輟學前陳樹自學了笛子，能夠流暢的吹出《火影忍者》里的一段背景音樂。那時，他做完眼部恢復手術，因為吹笛子會影響眼睛的恢復，他又改學了吉他。

返校那天，趁著下課的空檔，陳樹在教室里彈唱齊秦的《張三的歌》，親近的同學跟他一起合唱：

我們要飛到那遙遠地方

看一看

這世界並非那麼凄涼

我們要飛到那遙遠地方

望一望

這世界還是一片的光亮

後來有同學告訴我一件事，在陳樹做眼部恢復手術時發生了一些意外。手術過程中，醫生錯估了麻醉藥的用量，導致麻醉效果提前兩個小時消退。手術過程中，突然醒來的陳樹不知所措，他沒告訴醫生，強忍著直到手術做完。手術結束時，手術台上的被單都被他抓破了。那時是冬天，他穿著毛衣，里里外外的衣服全部被汗浸濕。

陳樹離校後，我參加高考，考上大學。很長一段時間裡，我都沒有聽到他的任何消息。

2012年的春節，我特意去了陳樹家，這是我第二次到他家。他的家境一般，爸爸是老師，媽媽是家庭主婦，還有個哥哥是監理工程師。一幫老同學到訪讓陳樹很高興。我問他恢復怎麼樣，他說很好，視力差不多到以前的水平了。

坐了一會兒，又有同學來看他，我們起身去開門，被陳樹攔下。他探著兩隻手，慢慢挪到房門前，壓低雙手，在門上不停摸索，摸了三次才摸到門把手。

在往後無數日子裡，只要回想起他摸門把手的畫面，我都會難過。

手術並沒有他說的那麼成功，他的視力已經回不去了。

我最後一次看望陳樹是2016年的春節，距離上次已過了4年。只有一個家住很遠的同學還會每年去看望陳樹，其他堅持的人已經越來越少。那天下著小雨，他依舊熱情。我問他平常會做些什麼，他說打開收音機聽廣播，聽一些小說、相聲什麼的。我們聊得很開心，陳樹還給我們講故事聽，就像從前在學校里一樣。

要走的時候，他拿出一個錄音筆，讓我們錄下自己的電話號碼，又把他自己的號碼給我們，說沒事常聯絡。他按下按鈕，播放之前的錄音，我聽到了很多熟悉的聲音，「我是某某某，我的號碼是……，陳樹沒事要給我打電話哦。」

不知錄音的人有沒有和陳樹打過電話。

本文選自真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者沈樹博，現為廣告公司職員

編輯 | 閆真

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）