當整個世界已沉淪

01

許多年以後，當我再一次去審視那段最不堪回首的黑暗日子時，有一句加粗的話，在日記本上特別醒目：

我感覺，身體里有一根弦好像突然斷了。

在那之前的一年，我是父母的驕傲，是村子裡出名的好學生。剛從一所鄉村希望小學畢業，以全縣十多名的成績考入了縣城的一所初中。

在學校里，我是品學兼優的班長，是年齡最小的學生會部長，如無意外，我將會成為像「五道杠」一樣陽光的少年。

但就在初二的某一天，陽光被什麼看不見的東西擋住了。

我在當時的周記里寫下了最初的感受：我閉上眼睛，感到大腦里一片黑暗。

但閱看周記的班主任，把這當成了一種比喻，完全沒有在意。

或許是因為大量無人指導、卻又如饑似渴的閱讀，讓我接觸了太多社會的陰暗面（當時的我熱衷於看《南方周末》《法制晚報》和《厚黑學》之類的東西）；

或許是因為我故作端正的學生幹部樣，遭到班裡很多同學的排斥，他們形成了一個又一個的小圈子，但每一個里都沒有我的容身之處；

還或許是因為家境的貧寒和渴望出人頭地的強烈反差，造成了自己的敏感脆弱；

總之，我的思維陷入了一片混亂，我自以為看清了這個世界骯髒、癲狂的真相，總幻想自己是個救世主，托缽行乞，救人於水火。

有時，又會覺得我不過也是這世上一條掙扎求食的骯髒蟲子，與別人沒有任何兩樣。

……

那段時間，我的成績大幅下滑，上課的時間經常進入一種斷片的思維狀態。

我的父母開始發現我精神上不對了，但我不願意和他們交流，我什麼都不想做，我只想退學。

父母慌了，找了老師。一開始，老師們以為我是早戀了，他們找我談話，但內容只會讓我覺得可笑。

後來，他們又以為我是厭學了。

其實都不對，我是厭世了。

02

我開始整夜整夜失眠，經常在凌晨一兩點時候從宿舍里起來，頭枕著枕頭，睜大眼睛，就那麼想到天亮。

經常默默地坐在座位上，長時間地盯著窗外固定的景色看。

同學原本就很少理我，看我這副樣子更是常常一連幾天都沒人和我說話，甚至傳出很多的風言風語。

周末回到家也像行屍走肉一般，對什麼都提不起興趣。

我至今仍清晰地記得，我當時對整個世界的看法：這個世界是沒有意義的，做什麼都是沒有意義的。你所期待地再美好的明天，明天有再激動人心的事情發生，都一定會成為過去，你什麼都把握不了，也什麼都留不下。

我們生活的世界，除了不斷消逝的現實以外，別無他物。

我也思考生與死的問題，在許多「正常人」看來最難理解的生死問題，在當時的我看來，其實很簡單。

生命就是一段有限長度的線段，生和死就是線段的兩端，而身處其中的我們，其實往哪個方向走都是一樣的。

所以，去死並不是一件很特別的事，就像我們曾經出生一樣。

03

父母覺得我再這麼下去，可能會成精神病，於是同意我先休學一年。去學校找老師辦休學手續的時候，我的班主任第一次意識到了問題的嚴重性。

她在辦公室里聽我父母講了兩個多小時我這幾個月來愈來愈嚴重的表現，最後緩緩地從嘴裡蹦出一句話來：「他這可能是抑鬱症」。

這是我農村的父母第一次聽到這個名詞，在那個年代，一個小縣城裡幾乎都沒幾個人知道什麼是「抑鬱症」，怎麼治療「抑鬱症」，更別說有專門的心理醫生了。

班主任最後說：「我可以同意他休學一個月，但一個月後你們必須帶他回學校」。

幾周後，父母拖著行神渙散的我回到學校時，班主任和我進行了一次談話。

正是這次談話改變了最後的命運。

班主任說：「我知道你不願意跟我說話，所以你只需要聽我說。你不想上課可以，我把位子給你安排到教室的最後，你隨時上課想出去你就出去；你也不要再當班長和學生會部長了，等你調整好了再說；另外，我給你另外換了一間宿舍，找了幾個你們一個地方來的人跟你一起住。你現在是得了一種心理疾病，現在的你可能還不太懂，但你也不用著急，我們會給你想辦法，你就每天正常上下課，不要給自己壓力。」

我後來才知道，這一個多月的時間裡，班主任一直在找各種各樣的相關資料，幫我想辦法；在我回學校之前，挨個找班上的同學談話，希望他們不要給我壓力，正常看待我的所有行為；告訴我父母，該怎樣與我相處，和我溝通。

那段時間，班主任每天都會和我一起吃飯，找我聊天；建哥和我一起住在那間宿舍，幾乎形影不離，教會我打籃球；每次回家，我的父母都會想辦法跟我交流，我母親甚至寧願莊稼爛在田地里，也不會讓我一個人在家。

他們讓我認識到，我自己可能是得了一種「病」，

他們也讓我知道，即使我已經這樣，他們也從來沒有放棄過我。

04

在抑鬱最嚴重的幾個月里，我經常自毀自傷，有過不下於四次的自殺企圖。

最嚴重的一次，我用家裡的螺絲刀在肚臍下划了十多公分的口子，但是，幾乎一點也感覺不到疼痛。

初三上學期，我終於從「抑鬱症」中走了出來。

那種感覺就像是重新活過來了一樣。

在這以後，心理的脆弱和情緒的失控仍然常伴著我，導致我相繼出現高考的失誤和大學的墮落。

但因為有過初中的這段經歷，就像有了抗體一樣，我再也沒有陷入那麼嚴重的抑鬱中去了。

也因為有過這樣的經歷，所以我始終對生活抱有希望，始終對人生充滿感激。

真的，你只有重新活過才會明白，只是單單繼續活在這個世上，就已經多麼美好。

後來，我看了很多這方面的書，從心理學、社會學到哲學，學著自己分析自己、總結自己、自己給自己「開藥方」，學著更好地與自己的心理和情緒相處。

這些經歷和思考都已融入了我的生活之中，我也在知乎和其他平台進行過分享。

這是我一生中最漫長的一段經歷，即使今天我再去回憶，當時的所有體會和情景仍然歷歷在目。

有感於最近娛樂圈的某個事件，我把這段經歷分享出來，就是想告訴所有人，「抑鬱」真的是一種非常可怕的心理疾病，而且每個人都有可能會遇到。

所以，當你自己或者身邊的人出現下面這四個跡象的時候，就一定要警惕：

（一） 長時間的情緒低落。

超過兩周以上的情緒低落，常常無精打采，對任何事都不感興趣，做事也打不起精神，時常會感到無助。覺得前途暗淡，因而憂鬱、沮喪、一籌莫展，甚至認為生活毫無樂趣，人生充滿痛苦。

（二） 自卑感重。

時常感到別人看不起自己、討厭、鄙視自己，甚至把過去的一般缺點錯誤放大成不可饒恕的罪行。喜歡單獨待在一個角落，迴避親人、同學和朋友，覺得別人的歡笑只會增加自己的痛苦。

（三） 思維受到阻礙。

思維常常是混亂的或者無法集中注意力去思考問題，有時甚至連一些簡單的問題都很難解決，學習、工作效率降低，因此更加認為自己已經成了廢物，加深了自卑感，使之更加厭世。

（四） 睡眠障礙。

常常莫名失眠或者過早醒來，且情緒十分低落，由於睡眠狀況不佳，因而會感到渾身乏力、胸悶氣短、食欲不振。

最重要的是，已經「抑鬱」的人，很難單純依靠自己的力量走出來，他們不是感到整個世界已離他而去，就是希冀於自己離這個世界遠去。

恢復的過程很漫長，需要周邊所有人的努力與不放棄。

而且，很有可能再也恢復不到正常的樣子了。我大學裡還有一個同學，高中時也曾得過抑鬱症，休學了一年多，但進了大學也經常情緒反常、失控，有一天夜裡，他興奮莫名，一直折騰到半夜一兩點，直到他用頭撞牆把我們全部吵醒，我們好幾個人抓住他的腿和手，將他抬到醫院，打了好幾針鎮定劑才消停下來。

但他直到畢業也沒有恢復正常，總是時好時壞，然後，與所有同學失去了聯繫。

我很幸運，當年如果沒有班主任的堅持，沒有建哥的陪伴，沒有我父母的耐心，我可能也早已毀在了十四五歲的年紀。

所以，我也用這篇文章感謝下我初中時的班主任。

她姓「毛」，是個美女老師，當年親自將我從那所鄉村小學招入縣城初中，然後又幫助我走出了那段最陰翳的日子，她是我人生感激的人之一。

但我也清晰地知道，不是每個人都那麼幸運。

所以，請珍惜生命，擁抱陽光。

相關回答：

有什麼可以保持每天好心情的方法？ - 李栩然的回答

一個人徹底改變自己有多難？需要多大的勇氣？ - 李栩然的回答

推薦閱讀：