痴人說夢

霸王別姬這部電影，總有人說「哎呀看了幾遍也還是看不懂」，其實這是部特別簡單的電影，講的就是一個簡單的人被不簡單的時代坑的事兒。

總結起來，字數少點，痴人說夢；字數多點，借用河圖的一句歌詞——為夢送行的人，仍未散去。

通篇離不開一個夢字。簡單的人呀，困在這夢裡出不來，複雜的人進不去，最後夢醒了，這一生也就結束了。

程蝶衣就是這樣。

起初，故事發生在清末，所有人把一個太監當皇帝似的供著，梨園子興盛，大的小的老的少的，都好京戲。

一個窯姐兒把自己的六指孩子送進了戲班子，人家不要，怎麼辦？天寒地凍當麻醉劑，腦袋上蒙塊布當什麼都沒發生，手指頭就這麼剁了。

請各位看官務必留心這風情萬種的窯姐兒說的話：「男孩兒大了留不住」。

也是奇了，不都說「女孩兒大了留不住」嗎？

這就是程蝶衣悲劇命運的開端——性別認知的錯位。

小豆子和小石頭初見時，小豆子盡顯女態，抱著被子，一臉清秀，被人欺負卻大氣不敢出；而小石頭呢？則說「小爺我撒的尿在牛牛眼兒上，可就結成冰溜子啦」，露骨的話讓身為男兒的陽剛之氣頓顯。

而當小石頭滿身風雪地回來時，小豆子則一臉媳婦樣兒地脫去他的外衣，滿是嬌嗔。一對比，就能看出程蝶衣本身對自身性別認識的模糊，在他幼年時期，就若有若無地「隱藏」起自身的陽剛，作了女態。而這樣做的目的是尋求保護，由於被母親拋棄，被師傅責罵，內心極度缺乏安全感，所以主動示弱，恰好又遇上了小石頭，故而自此，程蝶衣對於段小樓的依賴便有增無減。

戲班子里，小豆子唱的是《思凡》，那一句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，他總唱成「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，是因為他雖然始終扮演旦角，但男兒身卻仍舊在不斷提醒著他。性別在戲劇和現實中的轉換，讓小豆子非常困惑，性別認同的模糊更進一層。

在第一場正式演出前，選角兒的人來了，小豆子再次唱錯，小石頭拿煙袋鍋捅進他的嘴裡，鮮血汩汩。這其實是很有意思的一場戲，起到了一個小小的轉折和鋪墊作用。導演在這裡用了弗洛伊德的經典比喻，所有長、堅硬、帶有攻擊性的物體，比如刀、棍等，都可以看作男性生殖器的代表，而嘴，想必您心知肚明。

在這裡，小石頭用煙袋鍋捅了小豆子，是從心理上摧毀小豆子的第一步——用男人對待女人的方法去對待另一個男人，暗示著，這個男人，其實就是以女性的身份和地位生存的。

這麼一捅，小豆子彷彿覺悟了，他開始主動地迴避自己的陽剛，強迫自己忘記身為男兒的事實。一張嘴，一出《思凡》，親而不狎，淫而不盪，將小尼姑少女懷春的心思順溜地演出來了。

凡事開頭難，只要這頭一開，後面的就擋不住了。

小豆子小石頭給張公公唱的那一場戲，唱紅了他們自己，也給了小豆子致命一擊——讓他從小豆子，變成了程蝶衣。

李碧華在小說里寫得隱晦而親狎，想來這「好孌童」的風氣在大清國也頗有勁頭。不過反過來講，人缺什麼，便要摧毀什麼，張公公作了一輩子假男人，強作剛硬，誰知小豆子端端正正一個男兒身，卻把一出《思凡》唱得撩人心弦，欲拒還迎。

怎教他不又喜又妒？

那一夜過後，徹底摧毀了小豆子身上僅有的男子氣，將他塑造成了一個「女人」。收養小四，正是母性特徵的第一個表現。

一張照片，閃光燈一過，完美轉場過渡，半點不生硬。轉眼間，光陰流轉，昔日在戲院中看得淚流滿面的小孩兒，如今已是名噪一時的角兒了。這時候小豆子成了程蝶衣，無論是從名字，還是內里，完完全全變成了段小樓的「媳婦兒」。

拍照的時候自然而然地為他撫平衣褶，到不經意間環住他的腰調笑，活脫脫是女子的媚態，勾人心魄。

故事演到這兒，編劇冷笑著準備再虐他一虐，一場大戲早已排好，只等他登台了。

這場戲，是程蝶衣一生的兩大悲劇之一，其一，是性別錯位；其二，就是人戲不分，「從一而終」。

不知各位看官還記不記得和小豆子一起偷跑而後上弔死了的小癩子？他在劇中為程蝶衣種下了一顆「成角兒」的種子，他的師父為他種下了另一顆「人要自己成全自己」的種子。

這兩顆種子交錯相纏，用一條人命，和蕩氣迴腸的名戲，讓程蝶衣一巴掌一巴掌地打自己的臉，驚心動魄，鮮血淋漓。

那戲本子中的虞姬，乃絕世紅顏，旌旗獵獵，號角聲聲中，蓮步移移，一曲絕唱，拔劍自刎於心愛之人面前！

好一個從一而終！

從那一夜起，滿手的鮮血讓程蝶衣和虞姬緊緊糾纏，一生來往，幻夢成空。

既然身為虞姬，那麼霸王便是他一生所求，所以段小樓才成了程蝶衣的命根子，他將「從一而終「的魔咒套在了師哥的身上，師哥成了他一生所求的具象化，是他自己一場大戲的最大祭品。他為他拂去衣裳褶皺；與他對鏡調笑；為救他不惜給日本人唱戲卻遭他唾棄；因菊仙而頭一次對他使了臉色。

他一直記得，在這段孽緣最開始的時候，段小樓拔劍出鞘，大讚「好劍」，順口說了一句，我若是霸王，你必是虞姬；可是他與菊仙的婚禮上，程蝶衣衣冠不整地把劍扔給他，冷聲道：「你給斷斷。」段小樓卻是漫不經心，依舊是一聲好劍，隨後卻是「不上台，要劍幹什麼」。

只有程蝶衣一個人記得年少時無心的承諾，只有他才如此人戲不分。只因段小樓是假霸王，程蝶衣才是真虞姬。

自此，霸王和虞姬只有生別。

從一開始，菊仙就是編劇派來虐蝶衣的，不整死程蝶衣誓不完結。程蝶衣的「從一而終」一個是京戲，另一個是師哥。一個讓時代洪流毀了，另一個讓菊仙奪去了。

菊仙最先出現在二人之間時，台上的戲剛好唱到霸王和虞姬即將分別，暗示了劇情的走向；她凈身出戶半軟半硬嫁給段小樓時，是兩個「女人」的第一次正面對決，程蝶衣敗得一塌糊塗，菊仙以勝利者的姿態隨著段小樓揚長而去，霸王和虞姬分道揚鑣，貴妃的落寞替代了虞姬的痴情；第二次則是菊仙求程蝶衣救段小樓，僅一句「您知道就好」便看出了程蝶衣的心思，鞏俐用三個表情就演出了菊仙的聰明和手段，不可謂不高；第三次，則是解放後，段小樓由於程蝶衣被小四替代，大怒，拒不上台，虞姬隨著霸王反身而走，穿過重重人流，彷彿又回到了親密無間的時刻，而菊仙上前阻攔，二人對視，氣氛膠著，最後，程蝶衣退後一步，舍了自己，保了師哥。

程蝶衣和菊仙的關係十分微妙，在劇中，他們都是以「女性化」角色的身份出現的，矛盾的焦點在於誰擁有段小樓。可實際上，誰都不曾擁有過段小樓。但從「愛情」的角度講，他們又都曾得到過霸王的真情。

在戲台上，段小樓是霸王，他的愛給了程蝶衣；在生活里，他是那個用磚拍腦袋的倔強小子，他的愛給了菊仙。

可是，正像他自己說的，他是個假霸王。

時間終究是磨去了他的稜角，從幼年耍猴戲時大喝一聲一磚拍下的無畏，到英雄救美的風流，到面對刺眼燈光無情逼問時的怯懦，再到烈火焚燒前，瘋了般地否定自己的感情，無論是對蝶衣，還是對菊仙。

英雄氣短，不過如是。

而菊仙和蝶衣都曾得到過段小樓的愛，又都失去了破爛不堪的感情，所以最後，菊仙才會把搶來的寶劍還給蝶衣，幾番回首，欲言又止，終是苦笑離去，早已沒了當初嫁給段小樓時半分飛揚跋扈。

她出嫁那晚，坐在鏡子前，紅色的禮服，白色的蠟燭，像是在說服自己，「我一下得倆，夠了」；她原以為得到了她一生所求的平凡幸福，到最後換來的卻是熊熊烈火中荒謬的「我要和她劃清界限」；原以為「不唱戲了」就能拴住段小樓的心；身懷六甲之時為保護段小樓而流產的菊仙，把最完整最無私的愛給了段小樓，只是為了最普通的日子，可最終，一身紅嫁衣，脫了鞋，乾乾淨淨的來，不願骯髒地走。

她雖然是妓女，可她懂得什麼叫「從一而終」，她有自己的底線，所以她才明白那把寶劍對程蝶衣多麼重要；才會在程蝶衣被段小樓唾罵後為他擦拭臉上的污物；才會抱著戒毒暈過去的程蝶衣，像母親抱著孩子。

從窯子里出來的人，總是把真情看得比什麼都重要。

最後回首，和程蝶衣對視，是明白了程蝶衣一直以來愛而不得的苦楚？是笑自己看錯了人？是釋懷了這諸多磨難？是感嘆自己竟然與他殊途同歸？

最是人間留不住。

程蝶衣最終也沒有得到他想要的，他剩下的的，不過是一把失去主人的寶劍，和一具沒了靈魂的軀殼。

自此，他明白，自己真是什麼都沒有了。

心心念念的師哥，曾經的楚霸王向紅衛兵跪地求饒，背叛了所有，親口踐踏了這幾十年的情分，霸王終別姬；而唱了一輩子的京戲，也隨著師父的故去，新中國的建立，文革的到來，被時代洪流沖刷的半點不剩，他猶如一個丟了所有糧食的老鼠，蜷縮在時代的夾縫中瑟瑟發抖。

沒了依仗，沒了霸王，只剩一個夢了。

他還記得要「從一而終」

從哪裡開始，就從哪裡結束吧。

最後的舞台，是體育場，師哥早已沒了力拔山兮氣蓋世的豪情，他卻還是至死不渝深情款款的虞姬，還是舊時光里的溫柔模樣。

師哥突然唱起《思凡》，正是一生大夢開始的地方。

我本是男兒郎，又不是女嬌娥！

我……本是女嬌娥，又不是……男兒郎……

我本是男兒郎，又不是女嬌娥。

他恍然頓悟。

拔劍的那個笑容，令人心痛心驚——此一路走來，霜風雨雪吹打過，卻到底是釋懷了。

便了結吧，這一場大夢。

這一生的錯誤，終是該了斷了。

寶劍脫手，美人歸去，從此世上再無虞姬。

小豆子活了，真正地活著了。

小癩子知道了，一定很高興。

菊仙會很羨慕。

師父長嘆一口氣大喝造孽。

師哥獃獃地看著，半晌，默念但願來生不見。

程蝶衣呢？大概也笑得慈悲釋然吧。

夢醒了，可為夢送行的人，仍未散去。

• 《霸王別姬》應該是我花時間最多去研究的一部電影，每個情節、每個鏡頭、每個轉場、每個隱喻、每段音樂……我都專門去了解過，也為了這部電影參加了雲中老師的live，從開始的迷惑不解，到最後的深深嘆息。

可是當真正把所有的含義都弄懂時，我反而不知該如何下筆，因為作品本身真的太豐富了，可以當做論文來寫了。

所以我只好先大致寫出一個電影核心的輪廓，日後的鏡頭分析，人物性格，劇情走向，如果大家喜歡，如果我還有時間，那麼就容我慢慢道來吧。

《霸王別姬》是一座里程碑，也是值得深入挖掘理解的好電影，雖然殘酷，雖然悲傷，可是真相如此，生活如此，也正是因為這些殘缺，我們才記住了程蝶衣，記住了張國榮。

哥哥生日前幾天過了，本想中秋節發了，算作賀禮，可惜，時不我待。

那便這樣吧。

感謝大家的閱讀~