紅白機64合1大回顧（27）：Mario Bros. 馬力歐兄弟
本文首發於游研社，謝絕轉載。
64合1卡帶背面的遊戲目錄上，《馬力歐兄弟》被寫作《水管一代》。當時長鼻君天真地以為《馬力歐兄弟》和《超級馬力歐兄弟》一樣好玩，進了遊戲之後才發現上當受騙。只不過少了「超級」兩字，有趣程度卻差了一大截，不知有多少玩家因此買錯了卡。從這款遊戲開始，馬力歐的世界觀開始建構起來，逐漸支撐起任天堂龐大的遊戲帝國。
戶口調查
中文名：馬力歐兄弟
英文名：Mario Bros.
日文名：マリオブラザーズ（英文名轉寫）
父母：任天堂
出生日：1983年9月9日
其他住所：街機、雅達利、PC等
水管里鑽出個大王八
宮本茂現在的成就，一半要歸功於馬力歐。不過要說到馬力歐的父親，還得提到任天堂另一位元老重臣——橫井軍平。
橫井軍平比宮本茂早十二年進入任天堂，可以算得上是宮本茂的前輩。在《大金剛》的製作過程中，橫井軍平就給予宮本茂很大幫助。隨著《大金剛》一炮而紅，宮本茂開始尋找下一個爆款遊戲的靈感。
儘管《大金剛》反響不錯，但橫井軍平還是提出一些個人看法——
主角如果爬得太高又不當心摔下來的話，就會當場身亡，這讓一些手殘的玩家經常一失足成千古恨。與其讓玩家深刻理解「爬得越高摔得越慘」這句至理名言，不如讓遊戲的主角不管怎麼掉下來都不會摔死。
宮本茂這下犯了嘀咕，他覺得這樣會讓遊戲變得不像個遊戲，玩家會對這種反常識的結果產生質疑。不過最終他被說服，做了一個有趣的原型。在遊戲里，原本孱弱的主角，終於可以撒開了歡往上跳，再也不用擔心摔成肉餅，還能被樓頂彈回來。宮本茂對此非常滿意，於是給橫井軍平展示了這個原型。
試玩後的橫井軍平，再次提出了自己的意見——
為什麼不在遊戲里加入一些敵人呢？這樣遊戲會變得更加有趣。於是，遊戲中又多了幾個移動的敵人，只要主角從下方樓層頂一下，就能消滅它們。
但是問題緊接著又來了，這樣設計的遊戲，難度實在過於簡單，缺乏挑戰和變化。宮本茂想出來一個絕好的點子來解決這個問題——被頂到的敵人只是翻了個面，主角必須再碰到才能真正打敗它。經過這麼一改，大家熟悉的《馬力歐兄弟》就定型了。
可是敵人又不是傻子，被頂翻馬上爬起來不就好了，怎麼會乖乖停在原地束手就擒呢？這時候，馬力歐世界著名的敵人登場了——烏龜。因為烏龜這種動物一旦被頂翻就很難翻身，完美地與遊戲規則吻合。馬力歐遊戲的萬年Boss庫巴，也是從烏龜的形象轉化而來。
Shellcreeper是烏龜的名字
馬力歐世界另一大標誌水管，也是在這一作中出現的。為了不讓敵人的登場方式顯得突兀怪異，宮本茂從他喜愛的漫畫中獲取靈感，在關卡中放入多根水管，這樣敵人就能從裡頭爬出來，還能離開和傳送。
要問遊戲里的水管什麼顏色，很多人會脫口而出——當然是綠色啦。可問題是，有誰在現實中見過刷成綠色的水管？看來許多玩家和設計師都被宮本茂洗腦了，想當然地以為水管就是綠的。
在當初決定水管顏色的時候，因為FC機能有限，宮本茂只能在有限的調色板中選擇比較鮮艷的顏色。在嘗試多次後，他發現和烏龜殼同色的王八綠最適合，倒不是說這種顏色好看，而是因為綠色陰影在兩根水管相接的地方最不容易穿幫。
《Flappy Bird》的水管也是綠色的
到了後來的《超級馬力歐兄弟》中，烏龜、水管還有金幣都被繼承下來，成為系列的標誌。不過烏龜再也沒有翻過身，而是變成了縮頭烏龜，龜殼也成了《馬力歐賽車》里最常見的道具。好在從下往上頂翻敵人的設定依然保留，依稀能見到《馬力歐兄弟》的影子。
馬力歐轉行記
熟悉任天堂歷史的玩家可能知道，馬力歐這人喜好不務正業，兼職特別多。比如之前說過的網球裁判、拳擊裁判、醫生等等。但要說他最初的本職工作，那還是——木匠！
對，你沒看錯，是小木匠，不是水管工。
馬力歐最早登場的遊戲是《大金剛》，那時候馬力歐連名字都還沒有。因為遊戲場景被設定在建築工地，強力道具也是一把鎚子，所以很自然地把主角的職業設定為了木匠。戴帽子、穿背帶褲的形象套在木匠身上，並不顯得有什麼違和感。
到了《馬力歐兄弟》的時候，情況起了變化。遊戲的場景從地上的建築工地，轉移到了地下世界。遊戲的目的是清除下水道中的各種生物，如果讓一個木匠來做顯得非常奇怪。宮本茂決定將馬力歐的工作換一下，從木匠搖身一變，成了世界上最著名的水管工。
職業變了，行頭卻沒變。馬力歐的裝扮和《大金剛》中的木匠形象幾乎沒有什麼差別。但因為工作換了，一些背景設定也跟著變了。一提到城市下水道，許多人都會想起紐約市著名的都市傳說——下水道鱷魚。宮本茂就以下水道錯綜複雜出了名為由，把《馬力歐兄弟》的舞台放到了紐約市的地下，馬力歐兄弟也就成了義大利裔的美國人。
從這之後，馬力歐的本職工作就一直沒變過，儘管他後來再也沒有認真上過一天班。
戴綠帽的大兄弟
馬力歐兄弟的大名響噹噹，玩家們都知道矮矮胖胖的馬力歐有一個瘦瘦高高的弟弟叫路易吉。兄弟倆總是一同出現解救公主。資料上顯示兩人是雙胞胎，但外形長相卻大不相同。追根溯源還要回到《馬力歐兄弟》這款遊戲，在這裡誕生了遊戲史上最著名的2P角色。
在完成《大金剛》系列的開發後，宮本茂看到了一款美國遊戲——《鴕鳥騎士》（Joust）。在之前的《氣球大戰》里曾經說過，任天堂買下了《鴕鳥騎士》的移植權，此時岩田聰正忙著做該作的搬運工作。
宮本茂非常喜歡這個遊戲的雙人模式。此前的《大金剛》雖然有雙人模式，但不過是1P打完換2P上，和真正的多人遊戲完全不同。受到《鴕鳥騎士》的啟發，宮本茂決定在《馬力歐兄弟》（當然那時還沒有兄弟）中加入雙人同時作戰的模式。
為了和1P的角色區分開，宮本茂使用了當時流行做法——換顏色。各位要知道，美術出身的宮本茂精通此法，可謂如火純情。《超級馬力歐兄弟》中，天上的白雲和地上的草叢，就是用此法煉成，既節省資源又效果出眾，這種障眼法居然欺騙了玩家許多年。
在《大金剛》中，馬力歐的服飾是藍帽藍褲紅上衣（注意帽子不是紅的），宮本茂把帽子和褲子的顏色換成了他最喜歡的王八綠，上衣換成了黑色，形象上沒有任何改變，這就成了2P角色。對於這種換皮做法，任天堂只能用雙胞胎來搪塞過去，標題也就成了《馬力歐兄弟》。
當時任天堂為了宣傳該遊戲的雙人模式，叫出了一個很誘人的口號——
1人玩100円，2人玩也就100円
1P既然叫馬力歐，那2P也該有個名字吧。關於「路易吉」這個名字的由來，有很多種說法，長鼻君無法判斷真偽，只能權且列出來，讓各位自己判斷。
1. 諧音說
因為路易吉是馬力歐的換皮，兩人長得非常「類似」，而在日語里「類似」讀作ru-i-ji，轉寫成英文就成了Luigi，於是宮本茂就把2P叫做路易吉。
2. 披薩說位於華盛頓州雷德蒙德市的美國任天堂總部，附近有一家披薩店，名叫「Mario & Luigi」。任天堂的員工一看，原來路易吉應該和馬力歐在一起，於是把弟弟的名字叫成了路易吉。
3. 義大利人說
因為馬力歐被定義成了義大利裔的美國人，於是美國任天堂就開始查找義大利人喜歡叫什麼名字。他們發現義大利人中叫Luigi的人特別多，於是就把這個大眾名字安在了馬力歐弟弟的頭上。
從《馬力歐兄弟》到《超級馬力歐兄弟》，路易吉和馬力歐都沒有什麼本質區別，真正是雙胞胎兄弟。但是到了只在日本發售的《超級馬力歐兄弟2》中，路易吉的能力開始發生變化，跳得更高，加速更快，但也更難控制。不過因為二代充其量只是變態資料片性質，所以路易吉在外形上依然沒有變化。
路易吉真正變成現在瘦高的模樣，要從美版的《超級馬力歐兄弟2》開始。這款被中國玩家稱為「拔蘿蔔」的遊戲，其實是用《夢工場》換皮改的。在原版遊戲里有一個又瘦又高的角色叫「媽媽」，到美版里就被換皮成了路易吉。既然是換皮，就最好不要改變原素材的尺寸。為了適應「媽媽」的圖片大小，原本跟馬力歐一樣胖的路易吉就被縮放拉伸成現在的模樣。
莫扎特的教程
早期的FC遊戲堪稱世界名曲掃盲軟體，各種作曲家為了偷懶省事，經常拿版權失效的古典樂片段來湊數。
每次開始《馬力歐兄弟》後，畫面都會停頓一會，顯示這是第幾關，同時響起熟悉的旋律。這首樂曲膾炙人口，就算沒玩過遊戲的人也能哼出來。這個片段來自莫扎特的《G大調弦樂小夜曲》第一樂章的開頭，遊戲中的音樂基本保持了原貌，沒有像《碰碰車》那樣改得面目全非。
後來有機會接觸到了歐版的《馬力歐兄弟》，才知道任天堂利用這段音樂做了一處非常符合現代遊戲的設計。在較晚發行的歐版中，這段音樂播放時畫面不再是固定不變的，而是一段動畫教程。
烏龜：少俠饒命
教程中會告訴玩家將要面對的敵人，以及如何擊敗它的方法。教程非常詳細清楚，既有動畫演示，也有文字說明，正常人都能看懂。FC遊戲通常因為容量關係，操作說明都放在說明書中，但任天堂在遊戲里加入了tutorial，顯示出超越時代的設計觀念。
各種奇葩版本
《馬力歐兄弟》雖然不如《超級馬力歐兄弟》那樣樂趣無窮，但知名度卻也不差，也算得上是任天堂炒冷飯的常客。時不時就能看到這個遊戲換個平台，大搖大擺出來騙錢。
比如最典型的是GBA上的冷飯作《超級馬力歐A4》。熟悉紅帽子的任青都知道，超級馬力歐從來就沒有出過4代，3代後面就是《超級馬力歐世界》了。那麼這個4是哪裡來的呢？進了遊戲才發，原來這個遊戲是把《超級馬力歐兄弟3》和《馬力歐兄弟》（水管一代）放在一塊，3代+1代，可不就是4代么？
其實GBA上的「超級馬力歐A」系列非常混亂，一會是拔蘿蔔，一會是耀西島，但不變的是都會有改良過的《馬力歐兄弟》
原來還能這樣算代數啊
除了冷飯之外，《馬力歐兄弟》還有許多奇葩的版本，讓人意想不到。
其實最早的《馬力歐兄弟》並不是街機版，而是出現在任天堂的單體掌機Game&Watch上。然而這個遊戲雖然跟大家熟悉的遊戲同名，也出現了馬力歐和路易吉的名字（其實這才是路易吉首次登場），但玩法卻一點關係也沒有。
Game&Watch版本的《馬力歐兄弟》，由左右兩塊屏幕構成。左邊的按鍵控制路易吉，右邊的控制馬力歐。玩家需要上下移動兄弟倆，不斷接住傳送帶上的貨物，搬運到卡車上。掌機的外殼上雖然畫著紅色的馬力歐和綠色的路易吉，但遊戲中只有黑漆漆的一坨，根本無法區分。
無法分辨的馬力歐兄弟
現在虛擬現實（VR）遊戲火爆異常，吸引不少眼球。其實早在二十年前，《馬力歐兄弟》就推出了VR版本。可以說在VR領域，馬力歐是跑得比誰都快。
1995年，任天堂的VR主機Virtual Boy上，推出了由《馬力歐兄弟》改編的遊戲《馬力歐撞擊》。遊戲中的場景還是熟悉的下水道，但是為了突出VR的立體效果，遊戲的攻擊方式變成了扔烏龜殼。
早了二十年的VR馬力歐
不過由於VB的概念過於超前，可謂是生不逢時，讓許多人並不知道這麼一款VR版的《馬力歐兄弟》。
無良盜版商批判時間
這次盜版商做得真是讓人哭笑不得。你把廠商信息刪掉不要緊，就連標題刪掉也不是沒見過，可你不要自作聰明把標題給換了呀。
盜版商不知從哪裡扒來的字型檔，把"MARIO BROS."的圖片換成了「MR MARY」的文字。「瑪麗先生」是什麼鬼？拜託英語不好就不要給人家亂起名字，人家叫「馬力歐」，不是「瑪麗」！
誰起的娘炮名字
想要發現更多有趣好玩的懷舊ACG信息，請關注長鼻君的微信公眾號：
長鼻君的懷古櫥
推薦閱讀：
※紅白機64合1大回顧（16）：Front Line 前線
※紅白機64合1大回顧（24）：超時空要塞
※《荒野大鏢客》——圓你一個牛仔夢
※FC音樂：記憶中的獨家，回憶中的經典
※只用三個通道做旋律——當年最經典的馬里奧音樂是這樣做出來的
TAG:红白机FamilyComputer，FC | 怀旧 | 游戏 |